·首位戴眼镜的航天员桂海潮
聪明、刻苦、坚持理想、平和端正。
作者：王秦怡
今天，神舟十六号载人飞船返回舱在东风着陆场成功着陆，现场医监医保人员确认航天员景海鹏、朱杨柱、桂海潮身体状态良好，神舟十六号载人飞行任务圆满成功！
回想今年5月29日，神十六飞行乘组名单公布时，人们惊奇地发现，中国航天史上出现了首位戴眼镜的航天员，也是中国空间站首位载荷专家——桂海潮。
他，有啥来头？
在桂海潮的家乡——那座绿意掩映的云南小城施甸，培养了这位优秀人才的老师们，以及陪伴他成长的同学们，谈及他，用得最多的词语是：聪明、刻苦、坚持理想、平和端正。
他们提供了一个问题的答案：一位小镇青年能够突破他原有的成长环境，到达人类所能抵达的最远的地方，究竟有哪些关键因素？
“聪明”
10月，从施甸县城出发，车子出了坝子不久，很快便拐入一条连环上坡的盘山路。先上坡，再下坡，大抵过了20公里山路，就到了姚关镇。
桂海潮的家在镇子这一头，他的初中母校姚关中学（现施甸三中）在另一头。
在施甸三中，环球人物记者见到了桂海潮的初中英语老师杨永静。杨永静家和桂家老房子只隔了一小块地，她也是桂家的老邻居，“从小看着他长大”。
杨永静认为：“桂海潮特别聪明。”她记得每次上课时，都能看到桂海潮课本上的圈圈点点，“他觉得重点的内容，就画上圈或者横线，有问题的就打个问号，一看就知道预习过了，不像其他人，课本都是空白的”。
·杨永静介绍桂海潮的初中教室。（牛志远/摄）
在杨永静看来，这种聪明的学习方式，让桂海潮从小各科成绩都很优异。她翻出一张2001—2002学年度初三年级上学期期末考试成绩表，这是在桂海潮进入太空后，她从家里保存的历年学生作业和试卷里寻找出来的，纸的四角已经开始发硬发脆。
成绩表上，桂海潮排名第一，英语、物理、化学都差四五分就是满分。
“刻苦”
上世纪80年代，施甸曾有多家纸箱纸板厂、皮革厂、服装厂等乡镇企业，其产品一度远销东南亚。后来受地理条件所限，施甸在市场经济的大潮中落伍了。直到2020年，施甸摘掉了国家级贫困县的帽子，实现整体脱贫。整个保山市，也是2022年结束不通铁路的历史。
姚关镇地处施甸县的南部，地少人多，自然资源贫乏。施甸县委宣传部副部长张碧露指着山上那些豆腐块般的土地说：“施甸人常说，施甸有两个地方的人最‘凶’，一个是由旺，另一个就是姚关。地少人多，逼着他们往外走，‘凶’就是说他们敢闯、很拼。”
杨永静老师家的地就是“豆腐块”，仅有4分地（1分地约为66.7平方米），能种庄稼的地最多有2分，“为了生活，我们镇上的人多做些小生意，补贴家用。在桂海潮上高中前，他的父母就常年骑着三轮车，赶去摆榔、酒坊等县里各地的乡镇集市，摆摊卖鞋。他父亲去摆摊的路上，车子还不小心翻过”。
·从桂海潮的初中教室远眺，可以看到大山和通往其他地方的大路。（牛志远/摄）
杨永静告诉环球人物记者，桂父内向老实，桂母勤劳能干，两人都很和气，从来没有喝酒、打麻将那些不好的习惯。
“我们曾联系到桂海潮的父亲，跟他商量家里人能否接受采访，他想拒绝我，但又不知道怎么说才能推掉，言语中特别着急。”张碧露解释：“因为他们都觉得儿子能走到今天，完全是他自己走出来的，他们没有办法提供任何建议和规划。”
关于桂海潮的人生之路，张碧露听他的亲友聊起过一件小事。桂海潮考上大学后，父亲送他去北京，看到宿舍同学都有手机，只有桂海潮没有。“那一瞬间，他的父亲心里很不是滋味。回到姚关后说，自己还是应该借钱，给孩子买一部手机。”张碧露听说，每每说起这些，他的父亲总觉得心里过意不去，尽管桂海潮从未向父母提过任何要求。
在杨永静老师看来，正是因为感受到了父母的辛苦，桂海潮从小就养成了能吃苦、做事独立、为人谦和的品性。
在那个年代的乡村，高中生们大多在相对封闭的环境中学习、成长。“高中学习压力还是很大的，单纯又枯燥，如果不是真的有兴趣、能吃苦，读不下来的。”杨永静说。
其他家都是父母或爷爷奶奶做饭，但桂父桂母常年出门摆摊，爷爷奶奶又去世得早，桂海潮从小就可以自己做饭、洗衣服，“农村有腌辣菜、风干火腿，炖一炖，炒一炒，就能吃”。在一篇英语作文中，桂海潮写道：“我经常帮妈妈做家务，做饭、扫地。我最喜欢的句子是‘To make each day wonderful’。”
·桂海潮的英语作文被杨永静选为例文，请其他同学统一抄录。（王秦怡/摄）
“让每一天都精彩”，作文里这句话桂海潮真的做到了。当时教学条件不好，用录音机播放英语磁带，经常绞带，几番折腾下来，英语老师们干脆不放听力了。桂海潮就找到杨永静老师，借了英语磁带，拿回家录下来再听。
杨继泽是桂海潮的高一舍友。他每天早上起床时，已经看不到桂海潮的身影；晚上10点半下晚自习后，大家都上床休息了，桂海潮才轻手轻脚地回来。有时候，教学楼和宿舍楼都熄灯了，桂海潮还会窝在被窝里打着手电筒做作业。为了错开吃饭的高峰时间段，桂海潮通常先在教室里复习完当天的课程，等上十来分钟再去食堂。
在各科老师看来，这不光是一种刻苦的能力，更反映了一种专注的毅力，“把能用的时间用足了”。
桂海潮的高中生物老师钱国庆，经常在走廊里看到桂海潮拉着数学老师，边走路边讨论数学问题。广为人知的是，在洗漱、刷牙等任何可能的时间，桂海潮都会在触目可及的地方贴上英语单词、理科公式，反复记忆。以至于英语老师在钱国庆面前感慨：“哟，这家伙！词汇量积累达到大学水平了！”
学累了，桂海潮最常做的运动是打篮球。为什么是篮球？
钱国庆老师给出了一个出乎意料的解释：“我们老校区比较小，老师从宿舍楼走到教学楼，5分钟都不需要。学生从宿舍楼到教学楼，也用不了5分钟。师傅在食堂炒菜，学生上课就能闻到香味。以当时的条件来讲，打篮球是最方便的运动，像羽毛球、排球，学校都没有那个运动条件。”
·桂海潮高中打篮球的地方。（牛志远/摄）
“理想”
网上流传着一个故事：以桂海潮的高考成绩完全可以报考清华大学和北京大学，但他毫不犹豫地填写了北京航空航天大学（以下简称北航）飞行器设计与工程专业。为此，班主任还拉上桂海潮的父母，一起劝他修改志愿。志愿填报的截止时间是次日0点，他们一直聊到了当天晚上11点多，桂海潮未妥协。
故事中有夸张的成分，但有一些情节是真的。2005年，桂海潮以670多分的高考成绩成为施甸理科状元，其中理综成绩为275分。清华大学当年在云南省的本科调档线为681分，北京大学的调档线稍低。据钱国庆老师回忆，桂海潮的高考成绩可以报考北京大学，但只能报考个别专业，如医学部。
尽管如此，那时“清北”在全县人的认知中，有着完全不同于其他学校的意义。考上“清北”所承载的，是学校的教学质量和招生噱头，是一个家族的扬眉吐气。
杨继泽回忆，他和桂海潮上高二时，学校特意邀请从施甸一中毕业的“清北”学子回校演讲，鼓励同学们向“清北”冲击。“我们那时候，除了‘清北’以外，对其他985、211高校了解很少，一说起好学校，那就是清华和北大。高考报志愿时也只有一本参考书，是学校发的指导手册，里面很多学校和专业都没有听过。”杨继泽说。
聊起从施甸一中毕业的“清北”学子，老师们语气里也满是骄傲，直到现在，他们还清楚地记得这几名学生的名字。“我们出去参加研讨会、教师培训，一说起我是施甸一中的，培养过‘清北’的学生，说话都是硬气的。”钱国庆老师笑道。
当我们了解了这些时代背景，再来看桂海潮的报考，才能理解他的选择是何等可贵，那是对理想的坚持，纯粹的、一往无前的、毫无功利色彩的坚持。
正像桂海潮的高中物理老师段必星告诉环球人物记者的，即使不报考清华大学和北京大学，桂海潮当时还可以报考复旦大学、上海交通大学、浙江大学等在当地人认知中知名度更高的学校，“但桂海潮报考了北航，是2005年北航在云南省录取的理科最高分”。
·桂海潮（五排左五）的高中毕业合影。
为什么是北航？当时老师们有点费解，但也循着他的成长足迹找到了一些“蛛丝马迹”。
一个明显的答案是，桂海潮对数学和物理更感兴趣，而这两个科目都和航天领域关系密切。段必星老师回忆，桂海潮在物理课堂上很活泼：“教室里有七八十人，他总是第一个回答问题，有时候回答错了，也不怕，大家会一起笑起来。这样一来，他活跃了课堂气氛，也带动了其他学生对物理课的兴趣。”
在中国空间站里，和地面连线时，桂海潮完整地讲述了这个人生理想，关于它是如何引导了他的高考志愿选择和后面的每一步选择。他说，自己的飞天梦可以追溯到高二时。那是2003年，校园广播里传来神舟五号载人飞船成功发射的消息，“中国进入太空第一人”杨利伟和载人航天的梦想，强烈地拨动了他的心弦。
段必星和钱国庆回忆，当桂海潮确定了填报北航后，年级的某位老师联系上北航招生办，基本上确认了以桂海潮的成绩报考北航，可以选择任何想学的专业。老师们心里踏实了。
归根究底，钱国庆老师认为，杨利伟“飞天”带给桂海潮的影响，在一定程度上是一种时代氛围。“有家国情怀，学生喜欢报考军队院校或者和国家发展相关的专业。特别是那些年，学生中报考南航（南京航空航天大学）、二炮（中国人民解放军火箭军指挥学院）的也有不少，回来后告诉老师，以后要专门搞国家需要的科技研究。学生自豪，我们也都好自豪！”
2005年夏天，桂海潮走出小镇，来到首都北京，入读北航飞行器设计与工程专业，此后相继获得学士和博士学位。2014年后，桂海潮又前往加拿大约克大学和瑞尔森大学从事博士后研究，研究复杂航天器的姿态轨道一体化控制技术、小天体探测和航天器运动高精度估计技术。2017年，桂海潮毫不犹豫地回国，从事教学科研工作。从2018年开始，32岁的桂海潮担任博士生导师。
如果按照近来引起热议的《金榜题名之后》一书中提出的模型，大学生组织生活模式可以分为“目标掌控”型和“直觉依赖”型——前者多来自教育背景良好的家庭，了解大学的规则，职业目标清晰，行动明确；而后者则无意识地陷入无目标状态，主要依靠直觉和旧有习惯来组织大学生活。
那么，来自小镇的桂海潮，进入大学后的每一步都在打破他此前的经验，也在打破世俗的成见。
“他选择北航，然后读博，去留学，回国任教，成为航天员，每一步都是我们想象的天花板，又都是他的必然。”张碧露说。
“大隐隐于市”
因为桂海潮的“飞天”消息，他的高中同学群炸开了锅。
“群里热闹了3天以上。人人都在想，果然是他！”段锐给环球人物记者看群里的发言，在此之前，上一条群里的消息是2022年6月10日发的，隔了近一年。
在沸腾的讨论声和祝福声中，桂海潮回复大家：“感谢各位老同学的关心和鼓励！多年不见大家，经常怀念在施甸中学读书的时光，怀念与大家的相处与友谊！……烦请不要扩散我的黑照片、黑历史。”
·桂海潮在高中微信群的回复。
文字的最后，桂海潮附上了一个捂脸笑的微信表情。“他那是在开玩笑，他哪有什么黑历史可以挖。”段锐说：“他是那种大隐隐于市的感觉，一直没有怎么变。”
段锐想起大一寒假聚餐时，桂海潮也参加了。其他同学讲话时，桂海潮就在旁边静静地听着，偶尔讲两句，很少主动发起什么话题。“他不是社交场合的焦点，但也绝不会让人觉得冷峻或者格格不入，反而是身上散发出的气质愈发沉稳了。”
杨永静老师上一次见桂海潮是2019年。在镇里的路上，两人偶遇，桂海潮就到杨永静家里聊了一会儿自己这些年的发展和目标。“他已经是博导了，也在培育学生了。但他在我这个乡村教师面前，依然是学生对老师的态度，说话也是一口地道的姚关腔，乡音未改，我当时心里很感动。”
张碧讲起一个花絮，几年前，桂海潮结婚，回镇上办了一场婚礼。婚礼仪式就是按照当地习俗，现场杀猪，在家门口摆席。
“第一天‘搭棚’，请邻居、亲戚和帮忙的人吃；第二天‘正客’，正式接待客人；第三天主要是答谢亲邻和帮忙的人，那些做多了的好菜还会分给大家带走。我们都觉得，他虽然出去了这么多年，和他相处还是很自如的。”
热闹过后，段锐所在的高中同学微信群终于安静了下来。张碧露也说，媒体采访的高峰期就3个——神舟十六号飞行乘组名单公布时、神舟十六号飞船飞天时，以及现在神舟十六号飞船返程时。
热闹终归于平静，这是桂海潮所面对的日常。
桂海潮的微信头像背景是一条公路，这条公路被称为“最孤独的公路”。他立在背景前，双手插兜，咧嘴笑着，褪去了年少时的拘谨和青涩。
这让人想起很多科研工作者表述过的一句话：科研这条孤独的路，需要一颗强大的心。三观端正、性情平和的桂海潮，用一颗强大的心，走进了茫茫太空，和宇宙里亿万颗星的光芒对视。
（本文有删节，全文刊载于2023年第21期《环球人物》杂志）
总监制：吕 鸿
监 制：张建魁
主 编：许陈静
编 审：苏 睿
（文章未经授权不得转载）
