“这么多年，我们终于找到你了！”
不久前，在湖南省衡阳县一家医院内，此前因腿部摔伤住院的何兵（化名）办理好出院手续准备回家时，突然被一群陌生人“围堵”住，还没等发愣的何兵反应过来，人群中一名男子首先开口说道。
说话的是三亚市公安局吉阳分局刑警大队大队长符开贤。23年来，几代刑侦民警无数个日夜分析研判、四处奔波、侦查线索……随着凶手落网，一起卷宗泛黄的命案真相也水落石出。目前，吉阳分局已依法将犯罪嫌疑人何兵移送检察机关审查起诉。
何兵在湖南省衡阳县被三亚警方抓获（三亚警方供图）
23年前 出租屋惊现无名女尸
时间线拨回到23年前。
2000年3月15日，三亚市公安局吉阳分局（原河东分局）河东派出所接到警情，称在辖区商品街某出租屋内发现一具尸体，身份不明。
接报后，民警立即赶到案发现场，发现死者为一名年轻女性，尸体已经发生腐烂，且其面部也被凶手破坏。经法医鉴定，死者年龄为20岁左右，死亡时间在3天前，是被人用力扼颈窒息死亡。根据出租屋房东描述，女子生前与一名男子同行入住。
“房东闻到有异味，才报的警。”办案民警朱永强说，“死者和同行男子是2000年3月11日办理入住该出租屋的，交了一个月的押金。但入住第二天，那名男子就消失了。之后房间一直没有人动过，也没有人进去过。”
“案发现场被凶手处理过，有价值的线索基本被消除。”三亚办案民警黄垂乾回忆道，由于当年入住出租屋还没有严格的登记制度，所以房东没有核查两人的身份证，且由于案发现场尸体高度腐烂，无法查明被害人的真实身份信息。
经过研判分析，民警初步判定受害人和嫌疑人均为外来务工人员。三亚警方虽投入大量侦查警力，但受限于当年的侦查条件和刑事技术手段，始终无法准确锁定受害人、嫌疑人。案件一直未能取得实质性进展，侦破困难重重。
警方在不断勘查中，终于有了新发现。案发现场残留下的一小块不明痕迹物证，为后期案件侦破提供了有力证据。对此，2020年8月，吉阳分局成立专案组侦办“3·15”无名女尸案。
接力缉凶 刑警筛查物证有重大发现
在专案组民警侦查过程中，房东反映了一个重要情况，同行男子说话时有四川口音。紧接着，民警根据房东对男子外貌的描述，经过人物外貌速写，梳理出了一条侦查线索。
随着侦办技术的不断发展，办案民警不断缩小对嫌疑人的搜查范围，且结合房东提供的线索，锁定嫌疑人可能的藏身之处。办案民警当即决定，赶往四川展开调查。办案民警做了50余人的笔录，但始终杳无音讯。案件一度陷入僵局。
在吉阳分局刑警大队档案室，保存着数摞厚厚的文件袋，这是几任刑警侦办此案留下的印记。多年来，吉阳警方做了大量的摸排工作，虽然总是抱憾而归，但是始终没有放弃对该案的侦查。几代刑警根据线索辗转重庆、湖南、贵州、云南、广东等地走访调查，继续逐步缩小侦查范围，对证据资料进行更新补充。
2020年，办案民警再次详细调阅案件卷宗，试图在已被翻得破旧的案宗中寻找蛛丝马迹。同年7月，办案民警再一次出发。他们此行的目的地不是四川，而是重庆。办案民警来到重庆后，与重庆警方制定联合搜寻方案，经过两个月的筛查，果然有重大发现。
“我们在筛查命案积案的物证时发现了一条线索。”民警朱永强介绍，嫌疑人很有可能是生活在重庆市铜梁区某村的村民。
全面排查 村庄一老人透露线索
了解情况后，办案民警在重庆警方的配合下，对该村进行全面排查，但仍然没有线索。当大家准备离开时，村里的一位老人告诉民警，他们这里有些人是多年前从湖南衡阳迁徙过来的。
“湖南口音和四川口音比较接近，有时难以辨认。”办案民警怀疑，当年房东听到的四川口音可能是听错了，极有可能听到的是湖南口音。于是，民警把侦办方向又进行重新调整，转向了湖南衡阳县。
在当地警方的配合下，办案民警来到重庆老人所说的衡阳北乡这个地方。而北乡已经不在户籍的记录中，现更名为集兵镇。随后，民警对集兵镇开展全面筛查。
今年3月初，专案组民警在集兵镇筛查了近千名疑似人员，但没有找到作案嫌疑人，于是再次调整了侦查方向。
“也许嫌疑人已经不在集兵镇生活，很有可能在外面打工。”经过精心研判，民警开始调查在集兵镇出生但人在外地打工的群体。
今年7月，“无名女尸”案终于有了新的进展。办案民警通过大量走访调查、信息研判后，发现在衡阳县打工、今年50岁的集兵镇男子何兵具有重大作案嫌疑。
悔不当初 嫌疑人称一时冲动杀害恋人
“何兵，知道我们为什么过来吗？这么多年，我们终于找到你了！”7月24日，办案民警连夜赶到湖南省衡阳县，并通过当地警方的协助，在衡阳县某医院将腿部摔伤正准备出院的嫌疑人何兵当场抓获，并连夜押解回三亚。
何兵指认现场
经进一步审讯，在证据面前，何兵的心理防线被突破，如实供述了23年前故意杀人的犯罪事实。
“我经常做梦都会梦到她，很后悔……”面对民警讯问，何兵低头痛哭称。
据何兵供述，死者是刘某，其杀死刘某是一时冲动，并没有预谋。这些年一直对刘某感到内疚，但因恐惧又不敢自首。
根据何兵交代，命案受害人的真实身份以及23年前那个夜晚的案件真相愈发明晰。
原来，当时受害人刘某（案发时19岁）是何兵（案发时27岁）的女友。两人一起来到三亚打工，其间双方因感情问题多次争吵。
2000年3月11日，两人住进了案发时的出租屋。次日晚上，刘某和何兵又因琐事大吵了一架。何兵索要之前花费的5000元，刘某不给，这更加激怒了何兵。于是，当晚何兵等刘某睡着后，用手勒住其颈部，导致其窒息死亡。
行凶后，何兵处理了案发现场，带着刘某的身份证逃离三亚。几经辗转后，何兵害怕事情败露，并没有回到老家集兵镇，而是来到了衡阳县城。安顿后，何兵在县城开始打工生活，并且娶妻生子。
这23年中，何兵发现没有警察找过他，以为自己的所作所为天衣无缝。没想到23年后，三亚吉阳警方追到了湖南衡阳，将其抓获。
延伸阅读：
上海家暴男当儿子面杀妻 受害者父亲自责：我太老实了
从江苏昆山到上海，25岁的小青（化名）骑上电动车，逃离了她泥沼一般的婚姻。
数月后，2023年5月15日，在位于上海松江区父母租住的房子里，小青身中数刀，倒在血泊里。凶手是她的丈夫徐某令，两人年仅4岁的儿子站在门口，目睹了全过程。
如果可以重来？案发后的日日夜夜，小青的父亲伍先生常常忍不住自责：他一定会在女儿相亲时，坚决反对那个“眼神很凶”的男人；他一定会在女儿遭遇家暴，反复挣扎时，带她离开；他一定不再一味忍受徐某令的威胁与躁怒，当一个那么老实的人……
11月29日晚，上海大幅降温，风显得狂躁，卷起枯黄的叶。伍先生在附近当保安，草草吃过晚饭，赶往单位通宵值班。逼仄的出租屋里，妻子伴着一盏昏黄的灯，捡拾着破碎的生活。11月30日下午，徐某令故意杀人案将在上海市第一中级人民法院一审开庭。这一夜，对于伍先生夫妇而言，无眠，难挨。
现场：4岁男童亲眼目睹父亲杀死母亲
伍先生的家，藏在上海松江区一处老式居民区里。临近马路边，位于一楼的小房间里，铁门里摆放着两张铁质的上下铺单人床，曾经方便一家居住，现已堆满杂物，角落的窗户处，搭建了一个临时的厨房。铁门外，用玻璃门隔出了一间门厅，堆放着衣柜、箱子、桌椅等。
案发现场是满地碎裂成渣的玻璃，地板上有暗红色的血迹
伍先生告诉潇湘晨报（爆料微信：xxcbbaoliao)记者，他们一家是重庆人，女儿与徐某令分居后，与4岁的儿子一起暂住在他们位于在上海的临时住所。他翻出一张照片，满地碎裂成渣的玻璃，地板上暗红色的血迹，记录了当时的惨烈。曾经相互扶持的一家老小，现只剩伍先生与妻子，相顾无言。
伍先生的妻子邹女士坐在门厅里，身后摆放着白色柜子，不同柜门上用黑色的字体标注着“老爸”、“老妈”。邹女士称，这是女儿生前写下的，这也是女儿留在这间房子里最后的痕迹。她指了指身边，“就在这里，曾经有一张桌子，那天，他冲进来，将我女儿压在了桌子上……”
上海市人民检察院第一分院的起诉书里，描述了事发当天的情况：被告人徐某令与被害人小青系夫妻关系，二人因感情不和而分居年余。2023年5月15日20时42分许，被告人徐某令至上海市松江区被害人小青的暂住处，因小青拒绝开门，致徐某令情绪激动，在门外与小青发生争执。被告人徐某令多次用脚踢踹大门企图破门未成，又当场捡拾砖块砸碎大门玻璃后闯入小青家中，持刀捅刺被害人小青颈部、腹部等处数刀致其死亡。
被告人徐某令与被害人小青系夫妻关系，二人因感情不和而分居年余
邹女士一遍一遍将记忆拉回到事发当天，反复叩问，到底怎么做可以帮助女儿逃离噩运。“我想不通。我女儿照顾着他们4岁的儿子，就算是冲着孩子，他也不该下狠手。”
邹女士记得，事发前，小青与徐某令因为孩子的抚养问题发生争执，5月15日19时许，徐某令将孩子接走后，又在一个小时后返回。“他砸破了玻璃大门，冲了进来，一把将女儿按在门厅的桌子上。我在他身后，拉着他的衣服，试图将他拉开，我担心他把我女儿压坏了。突然，他冲出屋外，我看到女儿站起来，捂住脖子，又倒在地上，大量鲜血开始往外冒。而一把带血的尖刀，被他扔在门外……”
伍先生告诉记者，他得到消息赶回家中，将女儿抱上了救护车。然而，女儿还是没能保住性命。“我握着女儿的手，希望她能坚持住。后来我问过医生，哪怕是立刻当场抢救，也无能为力，伤口太深了。”
经历：被害人家属称女儿长期遭家暴与否定
“明明就差一步了，她就快离婚了，她在25岁的年纪，甚至计划着余生就守着儿子长大……”
伍先生与妻子用言语描绘着女儿小青的样子：婚前的小青，是个“很可爱的女孩子”，身边的人都很喜欢她。5年婚姻，她一边挣扎，一边枯萎，“总是闷闷不乐，越发沉默寡言”。
小青是他们的二女儿，出生于1997年10月，原本在老家重庆市开州区生活。伍先生和妻子则长期在上海务工，用微薄的收入养活一家老小。
2017年，一位关系比较好的媒人将同为重庆市开州区人的徐某令介绍给了小青。“媒人说他（徐某令）人很老实，家里不欠债，还有房子。”伍先生夫妇感慨着“不幸运”，轻信了老家媒人的说辞。小青与徐某令相识后，于2018年10月18日登记结婚，5个多月后生下一子。数不清的深夜，手机铃声响起，徐某令打来电话，向伍先生夫妇告状或道歉，坦白对小青动了手。“他前一秒动手打人，后一秒甜言蜜语，认错道歉，写保证书，甚至下跪请求原谅。为了家庭和年幼的孩子，女儿一次次隐忍了下来。”
徐某令家暴后曾写保证书，甚至下跪请求原谅
邹女士记得，2019年的一天，她在照顾小青坐月子时，听到了隔壁房间传来哭声。那是小青第一次被家暴，“她说徐某令对她拳打脚踢”。
而让他们印象最深刻的两次动手：一次是徐某令与小青带着孩子在医院看病，小青独自抱着孩子，徐某令则在一旁打手机游戏，“小青手酸，想让他替一下，他嫌妨碍了他打游戏，当着所有人，狠狠扇了小青一巴掌”；另一次则是小青与徐某令因给孩子喂水起了争执，“徐某令抱着孩子往墙上撞，小青吓得拍了他一下，结果被对方按在地上，下巴磕在啤酒瓶上，伤口缝了针”。
伍先生告诉记者，让小青难以忍受的，除了长期的家暴行为，还有徐某令的“控制欲”，“从上到下，从里到外，都要管。她穿裙子会被指责，化妆会被指责，不肯给生活费，甚至连每一笔买菜花销，都会被反复过问。”
徐某令从重庆来到江苏昆山，找了一份房屋销售的工作。为了照顾孩子，小青一度成了全职妈妈。而她的付出，却并未得到肯定。“徐某令总是认为，小青只需要照顾孩子，过得非常轻松。”邹女士讲到一个细节，“每每孩子晚上哭闹，徐某令会踢醒小青，让她抱着孩子去卧室外面的隔间安抚。隔间透风，母子二人常常手脚冻僵，只为了不吵醒徐某令睡觉。”
为了照顾孩子，小青一度成了全职妈妈
自责：没能保护好女儿
攒够了失望，小青下定决心离开。
2022年的一天，小青骑着一辆电动车，从昆山来到上海，此时她的口袋里仅剩下2块钱。
“她中途找了一个地方充电，趴在桌子上眯了一会。”伍先生说，此后小青辗转在上海各处打工。小青早有离婚的想法，但徐某令拒绝协议离婚。她于2022年9月向老家重庆市开州区人民法院提起了离婚诉讼，该案于2023年2月8日开庭，但被法院驳回了。
小青曾提起诉讼离婚，但被法院驳回
伍先生提供的重庆市开州区人民法院民事判决书显示，原告小青向该院提出诉讼请求准予双方离婚，且婚生子由她抚养。双方因婚前了解不充分，婚后没有建立真正的夫妻感情，徐某令多次对小青实施家庭暴力，还虐待孩子，无故骚扰小青父母，小青认为双方的夫妻感情已经破裂，没有和好可能。
徐某令则辩称，双方的感情一直很好，夫妻关系并没有破裂。小青诉称他家庭暴力、虐待孩子以及骚扰其父母，均是编造的虚假内容。小青提出离婚是一时冲动，年轻夫妻之间偶有摩擦争吵属于正常现象。坚决不同意离婚。
重庆市开州区人民法院认为，小青和徐某令相识结婚多年并生育子女，应当和睦相处、彼此关爱、相互尊重，共同经营好家庭。小青现在起诉离婚，但是没有提供确实充分的证据证明夫妻感情已经破裂，徐某令也不同意离婚，故该院不予支持小青要求离婚的诉讼请求。法院判决驳回原告小青的诉讼请求。
伍先生回忆，小青并未放弃离婚的打算，事发时前她也在准备材料，计划再次起诉离婚。在分居的日子，为了逼迫小青，徐某令曾通过亲友向他们转述过“死亡威胁”，也曾多次找上门闹事。他提供的一段家门口的监控视频，2023年1月15日，天上飘着雪花，徐某令几脚狠狠踹向玻璃门。但那时他们总想着，哪怕看在孩子的份上，徐某令也不至于做出太恶劣的行为。
作为父亲，伍先生常常感到自责：他责怪自己没有把好关，看出了徐某令“脾气大”，却没有在女儿婚前坚决阻拦；他责怪自己看着女儿因婚姻不幸而痛苦，却没有保护好她；他责怪自己面对徐某令一次次的狂躁与威胁，太过老实……
11月29日晚，上海的夜似乎格外凉，也格外漫长。伍先生工作的地方，离家5公里。他走到路边，单薄的身影被路灯拉出长长的影子。摘下帽子，头发早已花白。“就是这半年熬白的。我们每天浑浑噩噩，想得太多，就靠着一口气支撑着。我拒绝签署刑事谅解书，不要他的赔偿，只想看到徐某令被判死刑。”
他们一直没有搬家。5公里外的出租屋里，妻子邹女士收拾着桌面上两人的剩菜，她常常独自呆坐在家门口，等着一个永远不会回来的孩子。
