记者/李晶晶 实习记者/苏子涵
编辑/刘汨
封控下的小城伊宁
相比封控那天，伊宁解封时的早晨更安静些。105天之后，这座西部边疆小城已经从夏天到了冬天，上午9点半才会出太阳。
很多店家在前一晚才接到可以营业的通知，天还擦着黑，他们草草为复市做着准备。上午10点，六星街景区终于传来了一声吆喝，椒麻鸡店主张罗着：“阿达西们，不能堂食但可以打包。”
那辆停在树下很久的轿车，也终于等来了自己的主人。三个月了，车顶的树叶从绿到黄再到掉光。主人来时拂去了盖满车身的落叶，找来救援车和电瓶，废了好半天劲才打着火。但现在单双号限行，他要再等一天才能把车开上路。
到了中午，还是能听见零星的鞭炮声，空气里是过年时才有的硫磺味。鞭炮是从昨晚开始放的，那是临近午夜的时候，伊宁市民的窗外不断有烟花绽放在半空，有些小区传出了欢呼声，很多人的朋友圈里被同一条消息刷屏。
“新疆伊犁哈萨克自治州伊宁市疫情防控工作指挥部决定，自2022年11月16日10时起，伊宁市全面有序恢复正常生产生活秩序，全面有序复工复产、复商复市、复学复课。”
解封后环卫工人在清扫落叶
105天，从夏到冬
11月16日早晨，在伊宁市的一条马路上，环卫工人将很久没清理的落叶堆在一起，足足有80公分高。叶子扫起来倒还容易，因为很久没有汽车和行人经过，它们根本没机会和路面粘在一起。
卖馕的阿姨这天生意不错，卖出了200个，虽然比以前还是少了三分之一，但她已经很满足了。旁边的小吃店也是一片热气腾腾，店主把熬得雪白的杂碎汤一碗碗盛出来，吆喝着外卖小哥赶快取走。
27岁的骑手艾尔肯骑着电动车，这天他跑了200多公里、80多单，赚了300元。除了常规订单外，他还接到五六个跑腿订单，帮一位顾客买了宠物粮，将一个蛋糕从开发区送到了老城区。这一天，他觉得遇到的顾客都“特别好、特别热情”。
伊宁市在11月11日就陆续恢复了外卖服务。他的一名同事接到一单更奇特的“外卖”，赶到时，一个女生抱着小狗蹿上了电动车后座。“外卖就是我自己，从家走路出来的，没有车，实在是走不回去了。”在解封之初，伊宁采取了单双号限行，公共交通还没恢复。
一名大学生在解封第三天终于收到了她夏天买的裙子，可现在是冬天，已经不能穿了。眼下她更重要的是盯紧刚开售的机票，希望能如期去南京上学。
很多人就这么错过了伊宁的秋天。一位刚解封的滞留游客，赶去了还冷冷清清的六星街景区，那里为数不多开门的服装店都缺货，假人模特赤条条地站在橱窗里， 他跑了四家店，买到一件旧款冬装。
他想起7月底来六星街的景象——带着帽子的维吾尔大叔拉着红色的手风琴，扎着麻花辫的新疆姑娘随着起舞，卖冰淇淋的店铺排起长队，在一家蓝色围墙的音乐酒吧里大家交谈正酣，酒、歌声、笑声是他对于7月的记忆。
8月3日，他要走出朋友家的小区时被告知“小区封了”。从夏天到冬天的105天，只带了短袖短裤的他，借着朋友的衣服过了秋。那晚从六星街上回去时，下起了雪，“这是伊宁的初雪，入冬了”。
天气早就冷下来了，很多几个月没发动的汽车都亏电了。一个汽修老板的电话就没停过，全是要拖车、换电瓶的，他从早上一直忙到了晚上10点。与之形成鲜明对比的，是他的民宿生意，在送走最后一批滞留旅客后，房间已经空下来50多天了。
有再多困难，也得赶紧把原来的日子找回来。16日一早，餐厅老板胡新良就开车带着妻子离开了家，妻子去给孩子领新教材，他要去店里做消杀。刚坐上车时，他突然产生了一种陌生感，甚至忘记了哪边是油门、哪边是刹车。
带着一瓶酒精、一瓶84消毒液、三件防护服和一盒50片装的N95口罩，胡新良到了自己的饭馆。打开大门的那一瞬，眼前都是熟悉的摆设场景，好像什么都没变。但仔细查看一番后他发现，装饰用的绿萝变得像干草一样，后厨不少冻货都坏掉了，连十几包调料也过期了。
有社区直接给康复者发放“铁人证”
“铁人证”
早于解封，很多“铁人”就已经可以外出了。这是伊宁当地对阳性康复者的一个独有称呼，有的社区在微信群发通知、管理进出人员时，也习惯地说：“有铁人证的可以出去。”
“铁人证”通常是一张浅绿色或浅蓝色的卡片，拥有它的康复者可以“连续3个月不参加常规的核酸检测”，在一些社区，“铁人证”也是进出的通行证。
这种民间的叫法被官方提及，是在10月24日伊宁市上海路街道黄河社区发布的一份《关于网传“铁人证”的声明》里，其中称“因我社区工作人员工作不严谨，将核酸检测阳性康复后进行转运保供人员的证明写成了‘铁人证’，引发网民热议”，“对于核酸检测阳性康复人员的不恰当称呼，以及由此引发的不良社会影响，我社区表示深深的歉意。”
此前已有媒体报道，有些新冠康复者出院后，核酸检测阳性，出现所谓的“复阳”，但复阳患者核酸检测Ct值一般都≥35，病毒载量低。国内外有关研究显示，处于恢复期的感染者核酸Ct值≥35，样本中未能分离出病毒，几乎没有传染性。一位新疆的急诊科医生也在社交媒体上表示，所谓“铁人证”是有一定科学性的，可以很大程度减少流调防控方面的工作量。
多位伊宁市民向记者证实，在解封之前，一些新冠康复者就已经可以持证进出小区了。
许莲在11月8日拿到了她的“铁人证”，终于能出门看看自己的火锅店了。在封控的三个月里，她和女儿都有过感染的经历。期间还出了点小意外，她的店里跑水，漫到邻居家。那时她还没拿到“铁人证”，只能让其他康复的感染者帮忙去店里关上了阀门。
可以出门后，她拖着一只行李箱离开了家，小区让这些商家“只出不进”，她怕再封在小区，就和三名员工一起住到了店里，睡在沙发上。封控之前，她店里的百十来桌总能坐的满满当当，现在解封了，还不能堂食，每天只有四五单外卖。
摄影师施宇在10月15日感染新冠，他被拉去了霍尔果斯市的方舱医院。方舱的白色铁皮房憋闷，窗户只有一平米左右，能看见的是一排刚种下不久的杨树，还没房子高，叶子已经枯黄。这样的景致看了16天，他康复出舱了。
他的家在伊宁火车站附近，封控在家时，他习惯每天都记录窗外的景色，空空荡荡的站前广场，还有远处的天山。去方舱时，天山顶上还没有雪，他回来时，雪线已经到了半山腰。
施宇在11月8日拿到了“铁人证”出门，他骑着自行车绕着城市转了一圈，宽阔的六车道上一辆车都没有。一周后彻底解封，他去了自己店里，和店员们吃着三个月前落下的几包花生零食，听他们讲述各自的经历。
有一位店员封控时未被社区接收，住到了山上牧场的帐篷里，过了81天才下山。他学会了很多技能，比如挖地窝生火做饭、扯张网下河捞鱼，他还得到了比其他人更多的“自由”，可以在山里徒步10公里锻炼。
复市后的商家在张罗生意
那段日子
50岁的曹峥一直没感染，到了现在，他反而忧心忡忡。
三个多月里，他用掉了80瓶消毒液，多的时候一天就能用掉3瓶。志愿者送来团购的蔬菜包时，他会要求把蔬菜包消毒，在门外静置40分钟，拿进屋自己再消毒一次，静置1个小时后，才敢开箱。
据曹峥说，他所在的小区除了自己住的这栋楼，几乎每栋楼都有人感染过。一周前他出门做核酸时，听到小区里几个康复的老年人说，“要保护好我们小区那些还没有阳过的住户，要把他们看住了，千万不能让他们阳了，否则我们小区就不能解封了。如果要买什么，我们就给他送到家门口。”
8月3日，曹峥正在度假区接待外地来的朋友，烤串刚上桌，他就接到了电话“快回来，要封控了，再不回来就回不来了。”饭没顾上吃，曹峥赶紧把朋友送去了机场，然后回到了在机场附近的家。自那天开始，他很少再听到飞机起降的声音。
对于封控，曹峥早有预备。去年10月，伊犁就封控过一个月，之后他有了囤粮的习惯，家里地下室10平米左右的空间，堆满了粉皮、腌肉、风干蘑菇这些易于保存的食品。
曹峥做特产贸易，往疆外销售奶制品和肉制品，每个月光冷库租金就要十来万。封控前，他刚囤了两万只羊想要销往外地，可封控后物流不通，订单也不知道什么时候能发出去。两个月后他再给开餐馆的客户们打电话，才知道对方的日子也不好过，16家店面倒了10家。
相比曹峥，那些没有囤货习惯的居民日子更难。封控20多天后，一个年轻人才拿到了蔬菜包。打开冰箱，里面只剩了两只辣椒和剩下的一只羊腿。他要做烤羊腿，妻子不让，说现在肉都买不到，能省就省一点吧。那只羊腿，他们隔一天包一顿羊肉包子，一直吃了26天。还有一位开素食店的店主，房租房贷的压力让她不敢在吃饭上优待自己，几乎只吃土豆，蒸的、煮的、炸的，都试过了。
曹峥也曾核酸异常过一次。 社区干部半夜通知他去隔离观察，他不敢坐阳性转运的车，步行去了4公里外的一家酒店，隔离三天后，他又在半夜被通知“没问题，可以回家了”。 他又走回了家，周围很安静，只有孤零零的洒水车喷着消毒水从身边经过。
曹峥家有只养了三年的泰迪狗，很聪明，总是自己出门溜达然后回家。10月中旬，泰迪狗一直拉肚子，渐渐没了气息。一周前，他家养的一黑一白两只兔子，也死了。曹峥说自己挺难受的，但他第一时间想到的，还是给动物们的尸体消毒。
解封后的伊宁街头
“要把失去的时间抢回来”
到现在，曹峥还是对“阳了”很恐惧，“即使是头痛脑热也够受的，如果出去跟阳过的人接触，我这3个月不是白花功夫了？”
“没有一个月，我是不会出去的。”临近解封，曹峥决定还是把自己继续关在家里，出门做核酸都不行。解封那天，他看着窗外马路上来来去去的行人，想了想又说，“还得观察一周，才能决定出不出去。”
同样是“没有阳过的人”，岳明等不了了。在16日这天，他早早到了自己的特产店，刚进门，就发现空调已经坏了。封控时，他以为只有十来天，想把空调开着给食品降温，没想到一开就是三个月。他清点着已经过期的食品，酸奶、奶酪、蜂蜜、马肠......店里一多半的货物都要扔掉，价值5万元。
岳明在五年前开了这家特产店，最近三年都遇上疫情封控，一次至少一个月，而且都是暑期游客最多的时候。今年他早早囤了比平时多一倍的货，迎接暑期客流高峰，最后还是砸在了手里。“店面的房租一年要两万多元，房贷也要还三千多元。”
封控几个月，淘宝店里零星有外地的顾客光顾，下单了以后他只能回复抱歉，物流不通，东西进不来也出不去。他好像是“赶客人走”似的，挨个通知迟点买或者退单。
在方舱里，也有人想赶紧出去。一个多月前，为了见到病重的母亲，妥成在乌鲁木齐申请了一个月，才被社区接收回到伊宁。母亲去年初被诊断为恶性脑瘤，一家人没再工作，陪着她去了塔城看雪、去那拉提草原拍照。10月2日下午，他刚到医院一个小时，母亲的心电图就变成了一条直线。120运力紧张，他家最后自己借了辆车，把母亲拉回乡下安葬。
母亲去世两天之后，妥成开始发烧，梦里全是游戏“羊了个羊”的画面，里面的“玉米”“胡萝卜”都变成了病毒，他像玩连连看一样消灭了一晚上“病毒”。除了他，爷爷、奶奶、父亲、哥嫂、侄儿们九口人也都感染了。妥成的身体很快复原，但为了陪护父亲，他还是跟着去了郊区的方舱医院。
15日那晚的烟花，因为方舱离市区很远，妥成没有看到。知道即将解封的消息，同屋住的大叔激动地走来走去，以为社区明天就会接他回去。妥成告诉他，那说的是市区、没新增的小区，“不关你的事。”大叔郁闷地在床上躺了一天没说话。
问到以后的打算，几乎每个人都说，“赚钱啊！”“三个月都没有收入了!”
妥成做二手车交易生意，母亲生病以来支出很多。他计划之后调整方向，做车贷善后、置换的工作。
火锅店老板许莲刚开业一年，每月还得给员工发工资，4张信用卡来回倒钱还房贷。她打算以后要多做一点线上的生意，卖自己品牌的火锅底料，“实体餐饮不好做呀”。
开特产店的岳明还在等待出疆物流开通的那天，“赶紧把没过期的特产发出去。”他还准备把门店搬到不那么热闹的地方去，“怕什么时候又封了，我房租还能少交一点。”
总得努力往前走。解封后，有人去了四家理发店都被婉拒了——里面早排满了人。在一家宠物店，一天里也接到了八个修剪宠物毛发的订单。伊犁河岸边的公园又响起了手风琴声，一个市民跑步经过公园小路：“要趁着能出门时多出门，要把失去的时间抢回来。”
（应受访者要求，文中均为化名）
【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有，未经授权，不得转载。
