摘要：失去儿子后，张定杰夫妇走上了一条艰难的“自愈”之路，他们努力寻找真相，也将“治愈”当做自己的使命。

张定杰夫妇和儿子张宽的合影。

“从那以后，保护万千宽儿，成了我们的使命。可我也多想在这万里的云层里和你相遇……”2024年1月12日，张定杰发布了一条从飞机舷窗拍摄的云海视频，并配上了这样的文字。此时距离儿子张宽去世已经过去了两年多。

2021年11月9日16时左右，张宽放学后从自家小区的一栋高楼跳下，结束了11岁的生命。

事发后第三天，张定杰、汪蓓蕾夫妇看到了儿子留下的遗书：“我，本人张宽，诚（注：别字，应为承）认：本人的死亡不与父母、家长、社会、国家有关，只和邹某有关，她用暴力的手段。”遗书中所说的邹某，是张宽的班主任兼语文老师。

通过教室内的监控视频，张定杰夫妇发现，事发之前，邹某曾多次在班里公开贬损、羞辱、责骂张宽，仅出事当天就有8次。

愤怒的二人以侮辱罪、虐待被看护人罪将邹某告上法庭。

2023年8月，该案一审宣判。江西省九江市濂溪区人民法院认定被告邹某不构成侮辱罪、虐待被看护人罪，宣判其无罪。张定杰当庭提出上诉。同年11月21日，二审开庭。“邹某对张宽的行为是属于正常的教育惩戒还是侮辱”成为控辩双方争论的焦点。张定杰和汪蓓蕾坚持：“惩戒不等于打骂，批评不等于侮辱。”

失去儿子的两年多里，张定杰夫妇也走上了一条艰难的“自愈”之路。他们努力寻找张宽自杀的真相，也将“治愈”当做自己的使命，为遇到类似困境的青少年和家长提供法律和心理援助，希望尽己所能避免类似悲剧再度上演。

张宽坠楼的小区（左）与学校（右）仅隔了一条马路。雷册渊 摄

悲剧发生

去年10月，记者在张定杰工作的上海某律师事务所办公室里初次见到了他。彼时，夫妇俩离开九江、来到上海已有半年。

在此之前，张定杰为了打官司曾先后换过好几次律师，但效果不尽如人意，尤其是搜集证据方面，几乎都是他亲力亲为。后来，他干脆辞掉了已经干了15年的交警岗位，转行成为一名律师，亲自代理张宽一案。

张定杰受聘于上海的一家律师事务所，除了代理交通类案件外，更多地则代理青少年自杀、校园霸凌等案件。汪蓓蕾也将自己的心理咨询工作室搬到了上海，已经为近百例与张宽有着同样遭遇的家庭，提供心理疏导服务。

时隔两年多，张定杰已经能够相对平静地述说这两年来的痛苦与艰辛。可当他提到悲剧现场的细节时，压抑的情绪还是在这一刻决堤，眼泪汩汩地冒出来，泪痕布满了他涨得通红的脸。

张宽出事那天，正好是汪蓓蕾父亲汪爱民的生日。张宽中午放学后回家时就跟汪蓓蕾说好，等他放学后一起做羊肉串和榴莲蛋糕，给姥爷庆祝生日。他在临走前还嘱咐汪蓓蕾，一定要等他回来再生火。汪蓓蕾笑着答应他，却再也没能等到儿子回家。

张宽就读于九江市双峰小学濂溪校区。为了儿子读书方便，张定杰夫妇几年前就把家搬到了马路对面的极地盛世名都小区。从学校到家步行只需要五六分钟，但这天下午，到了时间还不见张宽，汪蓓蕾就出发去接儿子。

出门后不久，她就听到了一个噩耗：有个男孩从小区一幢高楼上跳下，自杀身亡……

当时，还在上班的张定杰正往家赶，在小区门口遇到了汪蓓蕾。“我爱人那时候已经不行了，整个人都瘫了。我扶着她往那栋楼下走，边走边安慰她‘不会的，不会的’，但其实那时候我心里已经有不好的预感了。”张定杰回忆，“我是最先走过去看到孩子的，他就躺在那里……”张定杰只觉得脑子“嗡——”的一声，整个人就躺倒在地上，失去了意识。不知道过了多久，他反应过来，开始一边哭一边撕心裂肺地“啊啊”大喊。汪蓓蕾发了疯似的想爬上那座高楼“和儿子一起去死”，被周围的人拽住……

事发后，张定杰一家陷入了极度的悲痛。夫妇俩住进了附近的一家酒店。“家已经回不去了，到处都是宽宽的影子。”汪爱民回忆，那几天，他几乎24小时守着女儿，“怕她再做傻事”。

张宽去世后的第三天，当地政法委、公安局、教育局和双峰小学的人员与张宽家属开了一场协调会，主要内容是对张宽的死亡做出责任认定。会议从下午3点半一直开到了次日凌晨4点。正是在这场会议上，张定杰夫妇第一次从警方获悉，张宽自杀时身上留有一封遗书。

遗书中提到的邹某，正是张宽的班主任兼语文老师。遗书落款处还签着张宽的名字、印着手指印。

张宽留下的遗书。 图片由受访者提供

消失的试卷

遗书寥寥几行，矛头直指邹某。师生之间究竟发生了什么，成为此案的关键。

监控视频是还原真相的关键，但获取并不容易。张定杰说，事发后，他们曾多次要求查看教室里的监控视频，但被告知只能看到图像，没有声音。拿到视频后，张定杰在电脑城找了个技术人员，“对方很轻松地就恢复了视频声音”。

借助教室内的监控视频和二审法庭上控辩双方的对峙，可以大致还原出事发前后的课堂——

“张宽是欠债大王，全班你欠的债最多。试卷试卷不过关，小册小册不过关，作文作文还欠债。”2021年11月9日上午的语文课上，邹某批评张宽。这是事发当天监控中邹某对张宽的第一次批评。汪蓓蕾说，事后他们花了很长时间才搞明白邹某为什么要这样批评张宽。

事发数天前，邹某曾布置过一张试卷，张宽和同学做完后一起交了卷子，中午就回家吃饭了。

张宽是班里为数不多的中午回家吃饭的学生之一。

此前，张宽也一直在校吃午饭，后来因为食堂拆除改造，学校将餐饮外包给了一家南昌的公司，汪蓓蕾担心影响饭菜质量，从11月起就停报了“课后服务”，让张宽每天回家吃午饭。张定杰夫妇事后想来，这或许成了邹某针对张宽的原因之一——他们从该校其他老师口中得知，如果班里的孩子都参加“课后服务”，班主任会有一笔1000元的奖金，“张宽不参加课后服务，影响了邹某的KPI，她心里有气。”

也正是因为张宽回家吃午饭，所以那天他并没有领到批改后的试卷。而这张试卷事后竟然不翼而飞，至今没有找到。

监控视频显示，事发前一天的语文课上，邹某曾严厉质问张宽为什么没有交回试卷。11月9日上午，张宽答应邹某，第二天将一张用手誊抄的新卷子交给邹某。当天下午，邹某临时将第一节课调换成了自己的语文课，课上又对张宽发难。

视频中，14时11分，张宽两次举手试图回答问题。

“下午刚上课的时候张宽坐得这么端正，还举手想回答问题。怎么会马上要去自杀呢？邹某事后又怎么能诽谤张宽是个不爱学习的孩子呢！”张定杰在二审法庭上说。

几分钟后，邹某走到张宽身边，继续催其交试卷。

“我做梦都没有想到张宽是我们班的骗子，言而无信。”邹某说着，将张宽从座位上拉起来。因为邹某背对摄像头，无法确认邹某如何将其拉起。但张定杰夫妇坚持认为邹某是掐着张宽的脸让他站起来的。据《南方周末》此前的报道，班里另一位学生曾向警方证实了这一点。

邹某又问张宽找到卷子没有，张宽回答：“没有。”

邹某继续说：“你告诉我，什么时候可以全部写完？回答！大点声，让所有人帮我作证……明天早上？你明天早上又请假不来了！”课堂上一阵哄笑。

“邹某向张宽要的是一张他根本就没有领到的试卷，怎么订正？怎么交？”汪蓓蕾在二审法庭上愤怒地质问邹某。他们一家认为，“正是邹某一次又一次的逼问，把张宽推向了对面的24楼。”

几分钟后，已经回到讲台开始讲课的邹某又对张宽吼了一声：“你的语文书呢？”她再次走到张宽面前，翻看张宽的作业本，先说“错别字一大堆”，又举起本子说：“看看你的本子，你是有多穷？你中午没吃饭吗？要咬本子吃？我就不相信本子会自然地破损，这绝对是人为的，中午没吃饭所以要咬本子吃。”全班再次哄笑。

邹某返回讲台，拿了一个本子丢给张宽：“来，你太穷了，送你一个本子吧。希望这个本子明天不会又被你吃了。”

张定杰在法庭上强调，张宽的情绪就是在这一刻急转直下的：“视频里孩子的脸色和之前完全不同了，他非常低落，还向左边的窗户看了一眼。”张宽所看的方向正是他自杀跳下的高楼。张定杰说，在以往的教学中，邹某曾多次辱骂学生：“你还不如找个对面的高楼跳下去呢！”邹某当庭否认自己曾说过这样的话。

几分钟后，邹某在教育另一位学生时说：“你也要学张宽是吗？你也要请假不来是吗？”她还说，没有信用的人，以后到社会上也无法立足。

张定杰认为，邹某作为老师，这样的话语否定了孩子的未来，对张宽来说是“毁灭性的打击”，“从他的神色和坐姿来看，他已经崩溃了”。在14时30分到14时51分的监控视频中，张宽再也没有心思认真听讲，先后5次望向对面的高楼……

张宽生前就读的学校。雷册渊 摄

“惩戒不等于打骂，批评不等于侮辱”

在能够看到的视频中，张定杰和汪蓓蕾也看到了自己此前不了解的邹某的另一面。

视频显示，邹某曾多次把张宽叫到办公室，此外还有肢体接触、罚站、调换座位和批评讽刺。比如11月2日9时40分的视频中，邹某在检查作业时，先用手推了一个学生的头，而后又用书挥向张宽的头说：“张宽，你原来不是很老实的人吗？现在变鬼了是吧！”

在整理张宽遗物时，他们发现邹某口中那个被他“咬”了“吃”的本子，仅仅是其中一页缺了一个角。在那页作文纸上，张宽写了一篇名为《暖》的作文提纲，记录了三件妈妈为他所做的温暖的事。

汪蓓蕾说，事发后他们才认清了邹某。张宽出事后，到那年年底，邹某才被调离。很多细节都是这之后才从其他学生和家长口中得知。家长们也很无奈，因为“孩子在她手上”。

张宽的悲剧发生以后，邹某从未公开回应过此事，也没有接受过任何媒体的采访。记者曾数次联系邹某，电话均没有接通。只能通过资料证据和庭审时她的陈述、申辩，拼凑一些片段——

张宽所在的双峰小学是九江的名校，条件优渥的学生不在少数。而张宽所在的濂溪校区属于郊区，生源家庭条件较本校区稍次，张宽的家庭条件在班里数一数二。

“我们是邹某在班里为数不多可以宰割的‘肥肉’。”汪爱民是一名老警察，在九江创建并多年负责警民共建少年警校，人称“老班长”“营长老爹”，在当地颇有名气。他的同胞兄弟中也有多人在九江当地担任要职。

汪爱民说，邹某此前表现出来的都是自己对张宽不错，不但让他担任中队长，还经常发一些他在学校表现优秀的照片给汪爱民和张定杰。他们也“投桃报李”，经常请邹某及其家人吃饭，负责安排邹某和家人到庐山休假的住宿、餐饮等，且多在旅游旺季。

此前，邹某常给张宽（举牌手）家人发来他在学校表现优异的照片。图片由受访者提供

“邹某掌握了班里所有孩子家长的职业，然后根据不同的职业去让人帮忙。”张定杰说，每年邹某都会请身为交警的他帮其“审车”，“每次我都要去她家把车开走，年审办好，再把车给她送去。”

根据有关部门调查，邹某还找过做工程的家长帮忙安装教室监控，让做房产中介的家长帮她买房，去学生家长开的餐厅“免费用餐”……多位家长表示曾给邹某送过红包，有的还不止送了一次。

2022年7月10日，九江市教育局通报了对邹某的处罚结果：邹某存在违规收受服务对象红包，接受服务对象宴请和庐山住宿安排等问题；存在违反工作纪律，不正确履行职责，在课堂教学中多次对多名学生有讥讽、歧视行为和让学生相互批改作业等违反师德师风的问题。对邹某作出给予党内严重警告、降低二个岗位等级、调离教学岗位的处罚决定。

张宽出事前，这曾是一个令人羡慕的幸福家庭。图片由受访者提供

事发后数月，张定杰夫妇根据视频及其他家长的反映，多次向九江市教育局提供邹某讥讽、歧视学生、收受家长贿赂的线索，并在2021年底以刑事自诉的方式，将邹某以涉嫌侮辱罪、虐待被看护人罪告上法庭。他们认为，邹某的行为已经不仅仅是违反师风师德的问题，而应该被追究刑事责任。

2023年8月9日，该案一审宣判。法院认定，被告人邹某不构成侮辱罪、虐待被看护人罪，宣判其无罪。张定杰夫妇当庭提出上诉。

同年11月21日，该案在九江市中级人民法院二审开庭。在长达11个小时的庭审中，张定杰方终于当庭播放了涉案课堂视频，一审法院曾因设备问题导致课堂视频无法播放。张定杰夫妇认为，这会一定程度上影响一审结果。

控辩双方争议的焦点依然在于：邹某对张宽的行为是属于正常的教育惩戒行为还是侮辱行为。

张定杰方认为，邹某对张宽的语言和行为具有主观故意和公然性，邹某在全班公开贬损、羞辱张宽，带头对其进行霸凌和人格侮辱，仅出事当天就有8次，最终酿成了悲剧。

“惩戒不等于打骂，批评不等于侮辱。”二审开庭前一天，汪蓓蕾专门从四川请来了民间教育人士计钦敬，并在法庭上反复引用了他的这一论点。

邹某一方则反复强调，她对每个孩子都会批评教育，并不是单独针对张宽一人。她对张宽所做的是正常的教育行为，不存在刑法意义上的侮辱。“批评学生是正常的教育行为，希望大家对善意的教育惩戒多些包容。”邹某在法庭上说。

自愈，治愈

痛苦中，张定杰夫妇选择离开九江，来到上海。

张定杰成为律师后，许多有类似经历的家长看到了张宽的案子，慕名而来。代理这类案件的难度往往很大，张定杰却接手了很多，他把这看做儿子留给自己的使命。

“这样的悲剧几乎每天都在发生。”张定杰说，“家长往往会处于巨大的伤痛之中，证据一般又掌握在学校手中，取证很难，加上来自各方的压力，99%的家长会选择接受调解，放弃寻找真相。”

张宽去世后，九江当地也曾出现很多流言，比如称张宽患有癌症，是他不想拖累家庭、不堪忍受痛苦而自杀。邹某方也在庭审时曾将此作为张宽的死因之一。

事实上，九江警方在当地五所大医院均未查到张宽的医疗记录。“张宽一直非常健康，他有没有癌症，查查他的医保卡就行了。”张定杰说。

邹某称张宽曾请假一学期。汪蓓蕾当庭出示了张宽在那个学期的作业和记满笔记的课本，以及当时他们与邹某沟通张宽学习情况的聊天记录。

张宽出事后，汪爱民的大家庭也分崩离析，几乎断绝往来。他的兄弟曾不止一次地劝阻他和张定杰夫妇，不要再继续追究学校和邹某的责任，不要在网上发布相关信息，早点拿了赔偿款息事宁人，有一年过年甚至还动手打了汪蓓蕾。

张定杰知道坚持的不易，所以更加敬佩并愿意尽力帮助这些坚持下来的家长。

去年，他接手了一个发生在某一线城市的案子，一对高知夫妇多年求子，好不容易通过试管生下儿子，万般疼爱。没想到孩子却在12岁那年，因为开学那天误走进了女厕所，而遭到全班同学耻笑。不堪受辱的他结束了自己的生命，留下痛不欲生的父母，苦苦寻找真相。

随着调查的深入，张定杰发现这个案子和儿子的案子很像，都是老师事先看到了孩子的遗书，却没有引起足够的重视，更没有及时告知家长。

他很痛心，甚至痛苦，这样的悲剧为什么会一而再，再而三地发生？但面对悲伤的父母，他却很少把这种痛苦表现出来。“跟他们一起哭有什么用呢？他们越悲伤，我就应该越理性地去帮助他们。”他说，当下最要紧的就是找到更多、更有力的证据，还原事情的真相，只有法律的公平正义才能真正治愈家长心里的伤口。

汪蓓蕾性格温柔，失去儿子后身心遭受严重打击，很难大声说话。在二审开庭的11个小时里，她却始终坐在原告席上，或声音洪亮地陈述观点，或将证据高高举起，铿锵有力地驳斥对方，像一个“斗士”。

汪爱民与张宽几乎朝夕相处，祖孙情深。图片由受访者提供

汪蓓蕾多年前曾是九江电视台的一名记者，后来辞职开设了一家心理咨询工作室。她认为，失去儿子后，是以前所学的心理学知识给了她救赎，让她慢慢走出痛苦。到上海后，她重启了自己的心理咨询工作室，在治愈别人中慢慢治愈自己。

大半年来，她见到了很多和张宽有同样经历的孩子。“孩子太弱小了，表达的能力、反抗的力量都有限，而他们往往是老师和家长情绪和压力的承受者。”汪蓓蕾说。

让她印象最深的是从南京赶来的一家人，那个孩子是个初中生，老师总是在班里嘲笑他“脑子很笨”“家里穷”，引得全班哄笑。这样的遭遇让他精神崩溃，躲在家里半个月没有出门，还常常出现幻听，耳边都是老师同学的嘲笑……

坐在这些来咨询的孩子对面，汪蓓蕾常常错觉自己看到了张宽，她会像一位母亲去拥抱这些孩子。每一次拥抱，她都会讲同一句话：“我和天使会一直守护你！”对面的孩子无一例外流下眼泪。汪蓓蕾觉得，是因为他们感受到了真正的付出和爱。

来找汪蓓蕾的家长和孩子越来越多，很多又在外地，她就把心理咨询室开到了线上，她不停歇地工作着，近期还筹备在香港成立一个分部。“这样我才能够继续和宽宽建立连接，一生的连接。”汪蓓蕾说，儿子的离开对他们来说是痛也是力量，“我们要和宽儿一起保护万千的宽儿。”

（实习生师梦娇对本文亦有贡献）