北京时间12月19日凌晨,在卡塔尔世界杯决赛中,阿根廷点球大战击败法国夺冠。阿根廷队队长利昂内尔·梅西获得本届世界杯的金球奖,并在职业生涯中第一次捧起大力神杯。一组梅西在八年前巴西世界杯决赛上凝视大力神杯的照片和他如今亲吻奖杯的画面在网络刷屏。12月19日,摄影作品《一步之遥》的拍摄者鲍泰良向南都记者回忆了当年拍摄梅西凝视大力神杯的场景。他表示,“八年前我的这张照片原来只是上集,今天有了最终的结局,球王圆梦,用8年时间跨过了那最艰难的‘一步’,恭喜他!”
鲍泰良的摄影作品《一步之遥》
梅西亲吻大力神杯
2014年巴西世界杯决赛,27岁的梅西离大力神杯仅一步之遥。在决赛的第113分钟,德国队凭借格策在加时赛阶段一记凌空勾射,以1比0击败阿根廷,问鼎世界杯冠军。当时,摄影记者鲍泰良第一次参与世界级比赛的拍摄工作。单眼长时间盯着长焦镜头,让他偶尔产生一种快要失明的晕眩感,大多数时候是摄影记者的本能让他按下一次次快门,定格球场上的精彩瞬间。
回忆起2014年的世界杯决赛之夜,鲍泰良告诉南都记者,非参赛国家的摄影记者很多被分配到了看台的位置,与拍摄位平行的主席台阻挡了他拍摄球员领奖的画面。为了找到更好的角度,鲍泰良做了一个非常冒险的举动。他提前离开了固定拍摄位,说服安保允许他在更高处的疏散走廊架起了机位。
在更高的视野他清晰地看到,所有的球员经过主席台时都会路过大力神杯。鲍泰良抓紧时机,迅速连拍,捕捉到了所有的球员、教练经过大力神杯时的表情。鲍泰良介绍,梅西当时两次经过大力神杯,在他第二次经过奖杯,再次遗憾凝视的瞬间,他按下快门,足球史上的经典一幕从此定格。
这张摄影作品不仅让他获得了第58届世界新闻摄影比赛(荷赛奖)体育类一等奖,在摄影届名声大噪,也为他未来自主创业带来了勇气。他告诉南都记者,“人生的每个阶段看球,都有不同的体验。创业期间喜欢C罗,着迷于他身上个人英雄主义的魅力。如今而立,愈发理解了沉默走下赛场的梅西,遗憾或许才是人生的本质。”
12月19日,梅西终于如愿以偿,在职业生涯的最后一届世界杯中,集齐了分量最重的一座奖杯。鲍泰良也向梅西送去祝福,他表示,“八年前我的这张照片原来只是上集,今天有了最终的结局,球王圆梦,用8年时间跨过了那最艰难的‘一步’,恭喜他!”
“如果还能再去观看世界杯,我一定不再拍照摄影,就静静坐在看台上观看一场比赛,再次体验那种足球的文化和气氛。”鲍泰良说。
采写:南都记者 杨苓妍
延伸阅读
球王,梅西
在梅西的职业生涯中,被拿来与马拉多纳做比较是无法回避的事情。
这并不让人惊讶,奥尔特加、里克尔梅、特维斯……在没有冠军的岁月里,这些梅西的前辈都曾被阿根廷人当作马拉多纳的替身。
但时间证明,那个最有资格和马拉多纳放在一起的人,注定只有梅西。
现在,世界可以说——在贝利和马拉多纳之后,我们又拥有了一个球王,那就是梅西!
梅西已经无需证明太多
阿根廷人终于珍视梅西
梅西有多伟大?遍布足球圈的“梅吹”已经不厌其烦地给出过答案。在一些支持者眼中,梅西已经看齐,甚至超越了马拉多纳。
本场决赛,梅西的26次世界杯出场超越了马特乌斯;12个进球超越了巴蒂斯图塔成为阿根廷队史世界杯射手王;世界杯直接参与20球,自1966年至今与克洛泽、罗纳尔多、盖德·穆勒三人并列历史榜首;8次助攻则追平老马本人;世界杯10次全场最佳,同样冠绝历史……
世界杯赛场之外,梅西在俱乐部中的丰功伟绩无疑更加耀眼——他是纪录收割机,续航能力也远非前辈可比。要知道35岁的马拉多纳,球员生涯已经被可卡因、禁赛撕得支离破碎。
2010年,马拉多纳作为主教练,率领梅西出征世界杯
质疑梅西的人也有自己的理由——梅西2次退出国家队更像是一种“污点”,老马则是一个把为国效力看得比生命更重的球员。
无论他的人生有多少荒诞不羁的注脚,只要国家队一声召唤,马拉多纳可以把可卡因锁在布宜诺斯艾利斯的家中,在训练场上用短短两个月减掉几十斤体重。
那么,梅西与马拉多纳的距离有多远?
在情感层面,曾经的阿根廷人认为马拉多纳是阿根廷社会和足球土壤中走出的真神,他们不认为梅西这样一个少时远渡重洋的球员,可以与自己在情感上完美共鸣、毫无隔阂,不管梅西多么优秀。
然而,2021年美洲杯夺冠像是一个开始,卡塔尔世界杯更是一道真正的分水岭。梅西开始得到所有人的认可,阿根廷人正在像曾经珍视马拉多纳那样去珍视梅西。
直到卡塔尔的决赛夜晚,一切圆满。
队友拥抱梅西
梅西属于全世界
半决赛战胜克罗地亚之后,阿根廷国家电视台的一名记者找到梅西,说出了下面一段话。
“我想告诉你,无论结果如何,有一些东西,是没有任何人能从你这拿走的,这就使你和阿根廷之间真正形成了共鸣,这种共鸣会感动每一个阿根廷人。”
“没有任何一个孩子不想得到你的球衣,不管这球衣是真是假,还是自己做出来的,你在每个人的生活中都留下了自己的烙印,对我而言,这比赢得世界杯更加重要。”
“没有人能把这一切从你身上拿走,这是我个人对你表达的感谢,感谢你给太多人带来了幸福。”
正所谓时势造英雄,马拉多纳自然是不世出的天才,而马岛海战之后的1986年世界杯,这个男人用“上帝之手”与堪称世界杯历史上最精彩的进球终结英格兰,并且最后捧得金杯,他将个人英雄主义诠释到极致。
梅西的笑容温暖纯真
尤其是用一正一邪两种最极端的进球方式在绿茵场上为整个阿根廷复仇——彼时彼刻,这场胜利关乎足球却早已大于足球,成为抚平阿根廷人民伤痛的良药,成为点亮一个国家的希望。
如今时代变了,梅西不仅仅是阿根廷人的梅西,也是全世界的梅西。
意大利名帅卡佩罗就表示:“在足球世界里有两种顶级球员,一种是天才,一种是明星,梅西、贝利、马拉多纳是足球历史上三位真正的天才球员,另一个能接近天才概念的是大罗,其他人都只属于第二种。”
本届世界杯上,一个名叫本杰明的厄瓜多尔小球迷在网上走红,他自制了一件梅西的10号战袍,并在球衣背后贴上了梅西的名字,每逢比赛都穿着这件衣服为梅西和阿根廷加油,全然忘记了自己的祖国也参加了卡塔尔世界杯……
梅西完全激活了队友
他对阿根廷爱得纯粹
事实上,此前对梅西不满意的从来只局限于一小部分阿根廷本国球迷,他们永远乐于将梅西和马拉多纳放在一起做比较,梅西的内敛腼腆甚至在场上话太少都能被作为罪状。
前大巴黎教练波切蒂诺透露:“我在巴黎执教过梅西,他身上的东西和马拉多纳是对等的,外界总是认为梅西很安静,但有时这是错误的,梅西的性格很坚强,他虽然不会说太多话,但在必要的时候他一定会说……”
梅西的内向会让一些人误读——他对国家队远没有老马那样爱得纯粹。但真正了解他的人会给出不同的答案。
梅西和队友欢庆胜利
前阿根廷队体能教练费尔南多·西格里尼曾经回忆道,在2010年南非世界杯四分之一决赛被德国4比0击败后,他看到梅西像僵尸一样踉踉跄跄走进更衣室,瘫倒在地板上。
然后,他坐了起来,瘫进两条长凳之间的缝隙里,悲伤欲绝,叫喊着、哀嚎着、啜泣着,“几乎要抽搐了”。
马拉多纳在26岁的最好年龄已经为阿根廷捧起了世界杯,而梅西从2006年初登世界杯舞台,连续四届折戟沉沙。2014年的马拉卡纳体育场,赛后眼巴巴望着奖杯的梅西成为了那届杯赛最遗憾的定格……
这些年梅西身上背负的东西太多太多,在教练梅洛蒂的嘴里,“梅西肩上扛着的是历史的包袱,这是极少球员才会面对的压力。”
而梅西能做的就是继续向着阿根廷人期待的那样、也是自己心里的方向继续前进。
克罗地亚三名球员围抢梅西
战斗精神,复制马拉多纳
2021年美洲杯,梅西率领阿根廷队时隔28年夺冠,这是他职业生涯为一线国家队获得的唯一冠军,梅西赛后失声痛哭。
2022卡塔尔世界杯,全世界都知道这是梅西世界杯旅程的最终章,一路走来的梅西从男孩变成满脸络腮胡的男人,在职业生涯的最后阶段,却舞出了最绚烂的世界杯表演。
在首场1比2被沙特爆冷后,梅西就开启了“球王”模式——一路杀到决赛前,他打进5球助攻3次,并有20次被犯规,这些数据都居本届世界杯榜首。
此外,他还传出18次关键传球,该数据仅仅落后于法国队的格里兹曼。
数据网站Opta分析中,梅西本届世界杯参与阿根廷队射门(自己射门+为队友创造射门机会)共计45次,占全队总射门比例达到56.3%,这个数据与马拉多纳在1986年球队夺冠之年几乎完全一致。
2014年,梅西和大力神杯擦肩而过
目睹阿根廷队的晋级过程,曼联前队长加里·内维尔表示:“阿根廷所有球员的想法几乎一致,‘我们要保持零封,我们要让对手感到难受,我们做好这一切,然后梅西会帮助我们赢下比赛’。这就是正在发生的事情。”
在这支除了梅西之外星光并不璀璨的阿根廷队中,梅西用一己之力让这个集体变得不同,这很容易让人联想到阿根廷1986年世界杯的夺冠主帅比拉尔多说过的一句话,“没有马拉多纳,阿根廷就是一支普通的球队,有了马拉多纳,就是世界冠军队。”
与球场上的竞技表现相对应的是,梅西在一些个人行为上甚至也让人看到了“马拉多纳附体”的一面。
梅西对着荷兰队教练席庆祝
与荷兰那场艰难甚至有些粗野的1/4决赛中,他两次冲到了荷兰队替补席,一次对着范加尔做出里克尔梅当年的标志性庆祝动作,另一次和老帅喋喋不休,直到被队友拉开。
赛后,面对荷兰球员韦霍斯特,梅西还喊出著名的“窝窝”。
这是一个颠覆很多人习惯性判断的梅西,在职业生涯的最后阶段,内向的梅西不再将淤积已久的情感继续包裹,这个曾经的乖孩子让人们更直观的看到了他的战斗精神,洞悉了他骨子里的那份坚持,这也是阿根廷人最想看到的梅西。
梅西不是马拉多纳,他是独一无二的
独一无二的梅西
随着阿根廷的不断胜利,在布宜诺斯艾利斯,在科尔多瓦,在罗萨里奥……这个国度的人们在街上齐声高唱“梅西之歌”,甚至有大批球迷来到梅西祖母位于罗萨里奥的家门口挥舞国旗载歌载舞。
这一刻,又有谁能说梅西不是又一个马拉多纳?
曾几何时,梅西表示希望能够用自己的其他荣誉来换取一个世界杯冠军,如今他强调自己更享受与阿根廷队一同奋战的这段经历。
梅西的伟大早已不需要一个世界杯冠军来定义
你可以相信,为了阿根廷队,为了自己的祖国,他已经倾尽所有,没有什么再遗憾的地方了。
回过头来看,一座世界杯冠军可以进一步抬高梅西的历史地位。在《马卡报》日前做的一期话题调查中,有66%的球迷认为,梅西若夺得世界杯冠军,将正式加冕球王,并成为历史第一人,超过贝利、马拉多纳这些前辈。
但其实,梅西的伟大早已不需要一个世界杯冠军来定义。
他不需要继续做马拉多纳第二,他就是自己——里奥·梅西。