在没有电子产品和网络的上个世纪四十年代，信息闭塞，人们对外界发生的事情只能通过看报纸或是口耳相传才能得知。

村里的刘金娥也是一样的，但她大字不识几个，村里的人也都没什么文化，要想知道报纸里的内容得要走十来里路到镇上去找有文化的人，并且还送给人家一点口粮请人读给她听。

为了知道关于丈夫蔡国栋的一丁点消息，刘金娥就是这样不辞辛苦的跑脚程送物资。

三年婚姻，五十载活寡

一九四八年，报纸上说国民党吃了败仗，刘金娥的心脏砰砰跳，她坚决拥护共产党，但自己的丈夫蔡国栋却是国民党。

战争中流血牺牲虽然残酷，却是常有的事情，报纸上的消息让刘金娥产生了不好的预感，丈夫在战争中活下来了吗？

战争旧照

一九四九年，送出去两枚鸡蛋的刘金娥再次听到了报纸上的消息，报纸上说国民党跟随蒋介石逃去了台湾地区。

刘金娥想，如果丈夫幸运的活下来了，那他是不是也跟着部队去了台湾，而生在荒野山村的刘金娥连台湾地区在哪里都不知道。

教书先生用通俗的解释告诉刘金娥，台湾地区在很远的地方，与我们中间隔山隔海呢。

关于丈夫的去向刘金娥并不清楚，一切都是靠报纸里的消息来进行猜测，丈夫是否还活着实际上刘金娥并不能保证、

但她选择相信吉人自有天佑，于是刘金娥用余生默默的等待，等待丈夫的归来。

在刘金娥的观念里，婚姻就是对彼此的誓言，是必须要坚守的承诺，而这个承诺刘金娥一守就是50年。

从二八年华到古稀之年，漫长的岁月里，刘金娥时常想起两人刚结婚的时光。

1935年，那个时候还没明确的规定男女可以结婚的具体年纪，所以18岁的刘金娥和年仅15岁的蔡国栋成亲了。

那个时候婚姻讲究父母之命，所以两人亦是所谓的包办婚姻。

虽然是听从了父母的命令结的婚，但刘金娥对蔡国栋并不是没有感情基础的，因为是同村的，两人从小便认识了，可以算的上是青梅竹马。

婚前刘金娥便对面目清秀谈吐斯文的蔡国栋有好感，婚后两人虽然并不甜蜜，但也算的上相敬如宾。

刘金娥负责照顾丈夫一家的饮食起居，蔡国栋就专注于自己的学业。

蔡国栋

刘金娥从小就是个老实本分的人，对未来并没有多么宏伟的憧憬，她只踏实的希望能相夫教子操持好自己的家，是传统意义上的贤惠女人。

当初丈夫的父母也是看中了刘金娥这种贤惠的性格才决定让两人结婚的。

而蔡国栋却与刘金娥不同，他常常不满足周遭的一切，不满足乡野农田，不甘心做井底之蛙。

婚后他时常对刘金娥诉说他的满腔抱负，诉说着对于开阔的天地的向往。

蔡国栋希望去外面的世界施展拳脚，而不是在这乡野田间终此一生，蔡国栋希望妻子刘金娥能够支持他。

没有目标的刘金娥十分钦佩有想法的蔡国栋，虽然他说的很多东西她都听不明白，但是她相信丈夫说的一定就是好的。

所以纵然万般不舍，刘金娥还是支持蔡国栋去外面的世界看看。

1937年，18岁的蔡国栋收拾好行囊准备去南京读大学。

一家人依依不舍的惜别，不善言辞的刘金娥羞于表达爱意，只是叮嘱丈夫蔡国栋路上小心还有早日归来。

可让刘金娥没想到的是，与丈夫这一别几乎就是一生，这一年刘金娥21岁，结婚不过三年，也是从这一年开始，刘金娥开始了她守活寡的一生。

相见恍如隔世，一切物是人非

1988年，71岁的刘金娥独自坐在院子里准备中午的吃食，以前要准备一大家子的食物。

此时她的父母和丈夫的父母早已魂归天命，膝下无子的她做了多年的孤家寡人。

老人做饭 网络图

有时候刘金娥惆怅的想，自己一生行善事，前后为四位老人送了终，死亡这件事终有一天会轮到她，到时候却连个给自己送终的人都没有。

刘金娥吃午饭的时候一位老人跨进了自家的院门，虽然时隔几十年，从前意气风发的少年变成了眼前沧桑的老人。

但刘金娥还是第一时间认出了进门的人，只不过由于太过惊讶而相对无言，面前的老人就是自己的丈夫蔡国栋啊！

来人唤了一声刘金娥的名字，以为丈夫早已死去的刘金娥顿时喜极而泣，就在泪水夺眶而出的时刻一个女人随着丈夫的步伐前后脚跨进了院门。

刘金娥的喜悦随后被丈夫的话打断了，蔡国栋对着刘金娥介绍一同进来的人。“这是我的妻子。”

重逢的泪水瞬间变得苦涩，一时间这个历经风雨的老人刘金娥哭的像个三岁孩子。

蔡国栋一家

原来丈夫蔡国栋不仅活着，还早已娶了新的妻子，“事到如今，你何必还要回来？”刘金娥泣不成声。

这些年家乡的刘金娥一直是蔡国栋心里的刺。

眼看人生的路也将走到尽头，蔡国栋不想带着愧疚离开世界，蔡国栋向刘金娥忏悔自己的行径，也讲述了自己这些年的遭遇。

听蔡国栋讲述了自己视角下的婚姻刘金娥才明白，原来丈夫从一开始就没有爱过自己。

之所以会和自己结婚，一切都是因为那时年纪小，且父母之命不可违。

1935年，15岁的蔡国栋听从父母的话迎娶了自己并不喜欢的刘金娥，而为了实现他心中理想，他刻苦读书，终于在1937年考上了南京的大学。

如他所愿，他终于能够有机会离开家乡，也终于有借口摆脱父母强加于自己的婚姻了。

学校旧照 资料图

战火纷飞的年代学生难以只读圣贤书，战争不仅打乱了国家的未来，也打断了蔡国栋学业。

为了告知自己的近况，蔡国栋会定期给家里写信报平安，蔡国栋在给家中的书信中提到，南京城失守，自己不能再继续学业了。

但他也不打算回家乡，他要投身于战争中奉献自己的一份力量，而后蔡国栋便加入了国民党，服役于空军部队。

后来战争越发焦灼，原本会定期给家中写信的蔡国栋便将此事放在了一旁，也是从那时候开始，刘金娥要想得知一点关于丈夫的消息都只能从报纸上得知。

内战时期的战争局势相当混乱，内忧外患，其一势力的国民党从有力的战争局势下节节退败。

时至1948年，休整期间的蔡国栋遇到了一位青岛女人，这个海边长大的女人性格豪爽大方，与家乡的妻子刘金娥完全是两个性格极端。

但这个极端的青岛女人正好是蔡国栋最欣赏的那种，于是28岁的蔡国栋便立刻沉沦了，在一段时间的相处后，蔡国栋更加深深的爱上了这个青岛女人。

与此同时他也在忧愁家乡的刘金娥该怎么办，当蔡国栋终于决定给刘金娥去信一纸休书时，战事又来了。

第二年12月，蔡国栋所在的空军部队接到了上级下达的前往台湾地区的指令。

纠结在两个女人中间的蔡国栋决定顺应局势，决定带着真爱远走高飞。

对于刘金娥，他想当然的认为刘金娥的得知国民党撤离的消息后一定会改嫁的。于是这一走就是大半辈子，等到他再回到故土时，已经到了古稀之年。

台湾往事

1950年的台湾地区挤满了大陆逃窜过去的国民党，而这些举家迁往台湾地区的大陆人被当地人称为外省难民。

士兵乘上军机 资料图

蔡国栋作为一名国民党空军部队的成员也是一样，只身来到台湾的他，除了对青岛姑娘的真爱和刘金娥的愧疚外一无所有。

因为局势问题，很多军人不是失业就是被削减了工资，营房里伙食艰苦，常常要六七个人分一盘没有油水的青菜，很多人都大呼吃不饱饭。

为了补贴生活蔡国栋不得不去工厂里面打工，以此来维持两个人的生活。

日子艰苦了两年后渐渐有了起色，蔡国栋和青岛姑娘举办了婚礼，在婚礼上蔡国栋不免想起了远方的刘金娥。

他祈祷刘金娥如他所想的，早已另嫁他人了，不然他无法想象自己对刘金娥做了多么残忍的事。

婚后蔡国栋有了一双儿女，男孩叫蔡忠，女孩叫蔡怡。

女儿蔡怡

蔡国栋对儿女十分疼爱，尤其是对聪明的小女儿更是百般呵护寄予厚望，蔡国栋甚至将自己因为战争没有实现的学业抱负统统寄托在了小女儿身上。

蔡怡从小聪慧机敏，作为出身在改革时代背景下的孩子，与喜欢舞刀弄枪的哥哥不同，安静的蔡怡喜欢阅读书籍，且从小对事物有着独到的看法和解读能力。

察觉到女儿天赋的蔡国栋给了女儿一个记事本，让她把所思所想用文字记录下来，也正是这一举动，启蒙了蔡怡的作家之路。

是的，蔡国栋的女儿蔡怡就是我们所熟知的散文集《烤神仙》的作者。

长大后的蔡怡时常会听到父亲蔡国栋讲起关于大陆的事情。

蔡国栋是山东人，山东人喜欢面食，蔡国栋也不例外，他时常在女儿面前提起大葱卷饼等山东特色美食有多好吃。

大葱卷饼

中国人总是有一种落叶归根的思想，人随着年纪增长会越发思念家乡。

蔡怡知道，每当父亲说起这些时，都是在表达对大陆的想念，除此之外，似乎还有一种别样的情绪缠绕着他。

蔡怡不确定那是什么情绪，但看着父亲一天天老去，想要尽孝心的她打算帮父亲一解思乡愁苦。

几十年里祖国山河都在发生变化，无论是建筑还是人，要想找到过去父亲的家不是一件容易的事情，也不知父亲还有没有家人活着。

但蔡怡决定通过自己的力量帮父亲打听一下他的父母是否还活着。

谎言大白于天下，两任妻子纷纷流泪

彼时的蔡怡并不知道刘金娥的存在，因为她的父亲将自己曾经结过婚的事情向蔡怡的母亲隐瞒了。

蔡怡

所以当蔡怡通过广阔的人脉打听到父亲家乡的妻子刘金娥的消息时，蔡怡简直不敢相信自己的耳朵。

蔡怡向父亲问起关于刘金娥的事，蔡国栋万万没想到会从女儿的口中听到第一任妻子的名字；

更没料想的是女儿口中的刘金娥竟然还在等待自己归去。

50年了，一时的逃避害人苦等了50年啊！蔡国栋于心有愧，霎时间老泪纵横。

而蔡怡的母亲也是那时才得知丈夫原来还有一位妻子，并且还没有解除婚约。

虽然在那个年代与刘金娥并没有领取结婚证，但两人的婚姻是客观存在的，得知此事的蔡怡一时间难以接受。

蔡国栋

原来自己竟然被蒙骗了50年，原来自己竟然做了别人家庭的小三，可是大半辈子都过完了，到头来说什么都晚了，蔡怡的母亲顿时也哭成了泪人。

知道刘金娥存在的一家人似乎都不能够安生度日了，一想到刘金娥一生都在照顾自己的家人且守活寡的蔡国栋也是寝食难安。

父母的状况女儿蔡怡看在眼里，难受在心里，对于刘金娥的遭遇，她也充满了同情。

时移势易，两岸的形势早已缓和多年，蔡怡向父母提出，回山东去找刘金娥。

虽然大家都到了老年，或许时日无多，但是哪怕只有一天可活，刘金娥也应该得到道歉，她应该知道真相是怎样的。

蔡国栋认为女儿说的对，1988年，老两口踏上了回乡的路程，这也是蔡国栋时隔多年再次踏上故乡的土地。

蔡国栋

此时的他身躯已经佝偻，脸上也长满了老年斑，他不是年少时的他，故乡也不是记忆中的模样了。

一切都已经物是人非，唯独村里那个守着对丈夫承诺的金娥一颗真心不曾改变。

蔡国栋携第二任妻子来到金娥的家中，他知道一句道歉并不能弥补什么，也不求能得到金娥的谅解。

见到蔡国栋的金娥转喜为悲，只是1小时短暂的交流后金娥便起身送客。

“你走吧，我没什么跟你说的。”

或许在她的心中，“战死”的丈夫也好过如今的结局。

对此，您有什么想说的呢？欢迎在评论区留下您的看法！

-完-

编辑 | 阿琰、书书