国庆假期里，闵行区浦江镇东风村村民顾莲花家举办了一场“草坪音乐会”：曾是复兴公园合唱团团员的老钱拿出了自己的宝贝笛子和乐谱，老人们围坐在小院里，听他好好露了一手。一曲奏罢底下掌声一片，叫好的既有“上海闲话”，又有本地乡音。

今年63岁的顾莲花绝对算得上是村里最“潮”的老人。

去年，顾莲花的一个决定，改变了这些老人和她自己的晚年生活。她将自家的农民别墅出租给机构，开设了一家长者照护之家，自己、老伴和90多岁的老母亲也住在里面，与住养的老人们一起生活。之后东风村里又有5户人家，先后将自己的住房出租给长者照护之家。

整洁的农家小院，外面就是一片田地

在传统观念里排斥“养老院”的农村里，东风长者照护之家却办得生气勃勃。凭借着原生态的农家环境和较为实惠的定价，这里吸引了一批当地农村老人入住，还有不少城市老人在此颐养，再加上可以收住失智失能老人，入住率一直接近满员。

在家养老，每年还有10多万租金

位于闵行区浦江镇的东风村，至今还保留着上海城郊农村的模样。从车水马龙的林海公路转进村道，一大片田地映入眼帘，一群鸭子悠闲地在田埂上踱着步，田里的稻子上午刚刚割掉，散发着一股清香味。这片田地后面有4栋三层楼的农民别墅，其中的3栋和在村里另一边的3栋，组成了东风长者照护之家（以下简称东风长照）。顾莲花家是东风村8组55号，是这排别墅最靠东面的一栋，是最早出租给东风长照的一家，最外面的38号则是最新出租的一家，目前正在改造。

2018年，原本位于浦东三林的春天家园老年公寓因为动迁而关闭，尽管为院内的老人安排了分流，但还有不少老人想继续跟着老年公寓的院长富裕磊养老。因此，富裕磊急需在原址附近找一处适合办养老院的场地。

东风长者照护之家

一路往外环外找，富裕磊找到了浦江镇东风村。他先是租下这里闲置的村集体用房，成立了浦江春天长者照护之家，落实了一部分老人的床位问题。而后他又发现，东风村里家家都建了别墅，但住在里面的大多只有老年人，子女们都买了新房，搬去城市里住了。村里的老人有养老的需求，又有闲置房屋。于是，他动了租用民宅开办养老机构的心思。

顾莲花是富裕磊接洽的第一批村民之一。“辛辛苦苦造起来的房子，要借掉还是不大舍得的，况且房子借掉了，我们住到哪去？”起初顾阿姨顾虑重重，但最终还是点了头。最打动她的是两点，一是只出租一楼二楼，自己一家依旧住在三楼，还可以监督“房客”；二是自己老两口和母亲的养老问题可以“就地解决”，每年还能有10多万元的租金收入。她思前想后，觉得这样“划得来”。

包括顾莲花家，东风长照先后租用了6栋农村别墅，都是农民宅基地有证民宅，租期为20年，都采用了这样“2 1”的模式。已经启用的5栋建筑面积950平方米，共设置了床位49张，每栋房屋都进行了适老化改造，还装了电梯。

现在，顾莲花家二楼住着住养老人，一楼客堂间则成为了为老服务的睦邻点，顾阿姨就是这个睦邻点的负责人，她和老伴一起张罗着大家搞活动，跳健身操、包馄饨、做塌饼……这里还有东风长照提供的助餐和助医等服务，村里老人都喜欢来这坐坐。

住养老人和村民一起做塌饼

排斥机构，也总有“走不动”的一天

在东风长照办起来之前，顾莲花也考虑过自己的养老问题。

“要是还走得动就自己过，实在不行，我再住到养老院去。子女有子女的生活，靠他们服侍是不现实的。”对于养老机构的态度，顾莲花在农村老人里算得上是“开明”的。事实上，当地绝大部分老人都不愿意离开农村。

在农村传统观念里，住进养老院的老人就像被抛弃了，是会被人“讲闲话”的。而且农村退休老人的养老金每月仅1500元左右，本地老人又十分节俭，不舍得用儿女的钱，更不要说是送自己进养老院的钱了。

但是，“走不动”的问题确确实实摆在这些农村家庭面前。78岁的张明霞是东风村本村的老人，身体还算硬朗，但小她5岁她的老伴计老伯5年前经历了一次脑梗，产生了认知障碍，之后不仅生活不能自理，还时不时会大喊大叫，一直需要药物控制病情，护理起来难度很大。

“我照顾了他4年半，真的是苦透苦透了，别人也劝我，一定要放手。”说到这，张明霞叹了口气。子女也想过把父亲送到专业机构看护，但认知症老人高额的护理费用让这家人难以承受。

在村干部推荐下，去年张明霞把老伴送到了东风长照“试试看”。老计就住在顾莲花的家里，这里有专业护理员照顾生活，有医生可以照顾身体情况。最重要的是，张明霞可以天天见到老伴。“我每天总归上午来一次，下午来一次，看到他气色好点，我放心点。”即便现在因为疫情防控不能探视，张明霞还是要每天来问问情况，看看护理员手机里新拍的老伴的视频。

东风长照开办以来，先后收住过30多位本地农村老人，目前在住的还有17位，大部分都像老计一样是失智失能老人。富裕磊介绍，相比外面的机构，这里的收费相对实惠，对本村农村退休老人有优惠，每月收费3500元，长护险还可以抵扣几百元。

在这养老不离开熟悉的环境和乡音，不少老人和“房东”一家还沾亲带故，这让本地老人们更能适应，而且熟悉的环境对认知症老人更加友好。另外，有些老人遇到大病初愈等情况需要“喘息”照护，来短期住养的也有不少。

因对于本地的住养老人收费优惠，为了能正常运营，东风长照还接收了30多位市区来的老人入住，每月收费5200元。对这些老人来说，这里和住养老院也不一样，一开窗就是一片田野，春天有油菜花、秋天有稻谷，一年四季都有不同的田园风光。“农村环境好、空气好、民风好，有位从新乐路搬来的陈老师说，自己入住东风长照以后，以往的过敏性鼻炎和哮喘好多了。” 富裕磊说道，“而且这里又有客厅又有院子，房间面积还比市区里大，亲戚朋友来探望，老人们都觉得蛮有面子的。”

村民在睦邻点听东风长照医生做讲座

先天不足，无奈老人确有需求

对当地政府而言，东风长照也是一次大胆的尝试。在此之前，浦江镇从来没有这样民建民营、租用民宅开办的养老机构，放眼全市，即便不是首家，当时也鲜有先例。

“主要考虑到我们农村老人的确有需求。”浦江镇老龄办负责人戴红娟告诉记者，现在浦江镇有农村户籍老年人口2.98万人，但农村常住老年人口只有1.79万人，也就是说，有1万多名老人离开了农村，在别处养老。“本地老人是很不愿意离开乡土的，如果村里就有合适的地方养老，他们可能就不用离开了。”

近些年来，浦江镇在农村养老上做了许多探索，其他村里也办过公建民营的长者照护之家，但新建的长者照护之家还是像规模小一点的养老院，老人的接受程度多少会打折扣。东风长照用的就是农民自家住宅，老人就像住在家里一样，比较容易接受。就这个方面而言，东风长照的模式确实有尝试的价值。

和公建的设施相比，租用民宅在安全性等方面显然有先天不足。在东风长照开办之前，浦江镇协调了多个部门论证了该方案的可行性，对房屋的安全性进行了检测，区民政局等部门也对房屋设施、食品安全、消防、卫生等方面提出了指导意见。例如屋内不用明火，老人用餐都从别处的中央厨房统一配送，房东即便要做饭，也只能用电磁炉；加装的电梯要用螺杆式电梯，运行速度更慢，遇到问题不会急速下落。

长照之家里面安装了电梯

目前看来，硬件不足只能靠软件来补。浦江镇老龄办表示，在东风长照的监管上，严格参照本市养老机构服务质量的90项评价指标开展，镇里消防、房管、市场等部门也将东风长照纳入日常监管范围。“因为硬件上有不足，我们对东风长照在人员配备、安全设施、服务水准上的要求是就高不就低。”

价格敏感，要给市场留点空间

不离乡土不离亲，“嵌入”在农村的长者照护之家看来更符合农村老人的养老观念，《上海市深化养老服务实施方案（2019—2022年）》也明确鼓励利用农村存量资源发展农村养老服务设施。但像东风长照这样的模式，推广起来还是有难度。

长照之家的院子里养了鸡鸭

“关键是不赚钱。”富裕磊给记者算了笔账，长者照护之家的床位数要在50张以下，目前东风村里开办的春天和东风两个长照一年的床位费收入最多在500万元左右。但每年两个长者照护之家的房租就要180万元，人员支出需要200万元以上，还有餐食、水电、设备维护等其他支出在100万元左右，理想情况下也只能够做到收支平衡、略有结余。

这还没有算上前期投入。在东风长者照护之家上，富裕磊一共投入了300万元的改造费用，像顾阿姨家这样一栋别墅，改造的费用就在60万元左右。目前，市、区两级一共能给予长者照护之家每个床位2万元的一次性建设补贴，后续几年还有每床总计1万元的运营补贴。但即便如此，按照49个床位来算，前期依然有150多万元的差额。“前期投入很大，收益又看得见‘天花板’，很难吸引民营机构参与。”富裕磊说。

顾莲花在自家院子门口。

东风长照在收住部分市区老人补贴收益的情况下已经如此，若只收住本地农村老人，情况只会更不乐观。这样的问题存在一定普遍性，事实上，由于农村老人的收入较低，对价格十分敏感，农村养老机构在盈利空间上着实有限。而在长者照护之家的相关政策中，并没有对农村地区做出倾斜，这一定程度上也制约了社会资本和专业机构参与农村养老的积极性。

这就像是一座“跷跷板”：提高定价，农村老人不愿入住；缩减投入，设施和服务质量势必下降；若再增加市区老人的数量，又违背了农村建设养老设施的初衷。

想要稳住这座“跷跷板”，需要有人托一把。采访中镇、村不少干部呼吁，要进一步提高对农村养老机构的补贴力度，同时提高老年人的支付能力，要为农村养老营造一定的市场空间，引导更多元化的社会主体参与，才能推动养老事业的健康发展。

记者了解到，去年下半年开始，闵行区对于村级集体经济组织举办的养老机构、长者照护之家，收住对象为本村（镇）老人的，在市级补贴1万元的基础上，区级再给予每床4万元的一次性建设补贴。虽然东风长照这样的民建民营机构还不在补贴范围中，但这仍不失为一个好兆头。

栏目主编：张骏 文字编辑：张骏 题图来源：方雨斌摄

文内图片由方雨斌及东方长照之家提供

来源：作者：方雨斌