以前我也不知道膝盖中箭体，直到我的膝盖中了一箭。”“膝盖中箭体”来自美国Bethesda Softworks制作的角色扮演游戏《上古卷轴》，因为它的英文名“Elder Scroll”最早被翻译成“老头滚动条”，所以“上古卷轴”系列也被玩家亲切地称为“老滚”。
中箭体最早来自游戏中的卫兵台词：“以前我和你一样也是个冒险者，直到我膝盖中了一箭。”作为一个死理性派附身的科学青年，我倒是真想知道膝盖上中了一箭的冒险者还能不能好好地站在城门口当卫兵。
膝盖——粗中有细不简单
膝盖学名叫膝关节，位于大小腿之间，参与构成的骨骼有股骨、胫骨和髌骨。说它“粗”，是因为它是人体最大的关节，上承股骨这根人体最长最粗壮的长骨，还可以将股四头肌提供的强大动力传递给胫骨。行走之间，股骨与胫骨构成的关节面上的应力，即物体受到压力后对抗形变产生的反向作用力可达体重的2-4倍，压力山大。
膝关节的构造。
说它“细”，是因为膝关节同时也是人体最复杂的关节，它的稳定运作要靠一大堆辅助结构来维持。在股骨与胫骨的关节面之间，有半月形的软骨称作半月板，它不仅能增大骨骼的接触面积提高稳定性，更能大量吸收关节间的应力保护骨骼。
而以髌韧带、前、后交叉韧带（又名十字韧带）、内侧和外侧副韧带为首的韧带群，对维持膝关节的稳定性、传导肌肉力量起到了至关重要的作用。但膝关节其实并不稳固，因为它位于人体两个最长的骨之间，在很大程度上易受到杠杆作用的影响。
作为人体最大也最复杂的关节，膝关节的构造一点儿都不简单，有兴趣的同学不妨买一个猪后腿来研究一下。
箭矢——历史悠久要你命
在“上古卷轴”中，卫兵口中的“箭”是“arrow”而非“bolt”。因此击伤他的很可能是使用arrow当作弹药的弓（bow），而不是弓的亲戚十字弓（crossbow），后者的弹药经常称作bolt或quarrel。
弓箭已经陪伴人类打了几万年的仗，现存最老的弓是建于公元前9000年的候姆皋弓（Holmegaard bow），它的名字来自于弓的发现地，丹麦的候姆皋。而据推测，箭早在石器时代就已经出现了。
还原的候姆皋弓。
弓箭是一种抛射系武器，它帮助人类脱离费劲又危险的肉搏战，在远处安全的进攻会让战胜强壮的敌人变得更容易。自发明以来，弓箭就一直在被改进，向着飞得更高、射速更快、威力更强等多个方向不断发展。被它杀伤的人数不胜数，就是将领也逃厄运，比如三国名将张郃就是中箭后身亡的：“郃追至木门，与亮军交战，飞矢中郃右膝，薨，谥曰壮侯。”正可谓……膝盖中了一箭。
《上古卷轴5》专题站：http://www.ali213.net/zt/esv/
膝盖中箭——不死不残不容易
为何张颌在膝盖中箭后不能像“上古卷轴”世界中的卫兵一样，去魏国当个守卫呢？虽然游戏中“膝盖中了一箭”这句话没有给出中箭的具体位置、深度、箭头形态和材质等等籍以推测伤势的关键信息。但我们仍可以试着推测一番：
中箭必然有人射箭，这说明我们曾经的冒险者可能正处于战斗中，如果是膝盖正中一箭，他很可能因为疼痛和损伤而失去机动能力，容易被敌人当场干掉。如果他有幸逃过了敌人的追杀，就该面临膝伤带来的种种问题了。
老滚是架空的世界，从内容来看大约是中世纪（约公元476年-1453年），一个尚未发现细菌和灭菌预防化脓手段的年代，一个外科手术还在靠木棒打晕或是喝酒来麻醉的年代，一个可能还要等1000年才能用上抗生素和输血的时代。中箭者的大敌不是远处咆哮的敌人，而是细菌这种微小的生物，没有无菌概念和抗生素的帮助，即使称霸一方的“狮心王”理查一世也难逃死于箭伤坏疽的命运。
这样的人，不容易。
就算冒险者免疫感染，依旧会面临很多麻烦。如果箭矢破坏了经过膝关节的主要动脉，中箭者将会面临失血过多死亡的危险，同时失去血供的肢体将逐渐坏死，伤者需要截肢才能保命；如果箭矢撕裂了韧带，关节将失去稳定性，不进行手术处理的话（有效的手术在几百年之后才会出现），关节活动将出现不同程度的困难。
如果箭矢击碎了骨骼，它所承担的支撑、传导作用将会减弱甚至消失，伤者在剧痛、失血的同时将会损失部分关节功能；如果箭矢伤到了关节内部的软骨，创伤造成的关节炎会让伤者长期遭受活动受限和疼痛的折磨；另外膝部受伤必然长期卧床休养，下肢深静脉里可能形成血栓，脱落下来可能造成致命的栓塞症状……以上这些还可能几项同时出现，形成一个失血、感染、残疾环环相扣的大网扣向伤者。
就算到了今天，虽说战地医疗和先进医术能大大提高伤兵的生存率，但如何最大限度地恢复重创膝关节的功能仍是一个尚未解决的课题，更别提没有现代医学的时代了。
看来，那些中箭之后不仅活着还能面不改色行走自如地和你打招呼没准还能把你砍翻在地的卫兵们要么是吹牛大王，要么真的曾是有主角光环附体运气好得破表的冒险者呢！下次可不要再拿人家开玩笑了，小心自己膝盖中箭……
《上古卷轴5》专题站：http://www.ali213.net/zt/esv/
