来源：封面新闻

封面新闻记者 宋潇

4月16日，“鸿茅药酒事件”当事人谭秦东在社交平台发布一则“卖书”消息。他形容自己是一个“苦命之人”，希望用卖书来拯救余生。

4月17日，谭秦东告诉封面新闻记者，现在他处于“病退”状态，靠给朋友写点儿东西赚钱，属杯水车薪。因此，他也在尝试各种渠道给自己挣一些收入，“我想继续活着，起码是有尊严地活着。”

谭秦东在社交平台卖书赚取一些微薄的收入

梦魇

“现在身体比2018年更差”

“鸿茅药酒事件”发生前，谭秦东本人身体状态就不是很理想。他说，被跨省抓捕，以及到了看守所后，“折腾”过程确实让其身心受到影响。不过当时还没有现在情况严重，“我现在的身体状态，可能还要比2018年更差，现在是各种疾病缠身，包括肾衰竭、糖尿病等等。”

2023年11月，他形容是一个“梦魇”。谭秦东本身有慢性肾脏病，然而急性肾衰竭却把他一下推入慢性肾衰竭四期，他说，作为一个医者，他知道，这些疾病的终点是什么，生命即便进入了倒计时阶段，但他还想继续活着，想有尊严地活着。

对话

人总会向现实低头，仍想凭良心做事

封面新闻：最近你在社交平台的状态还很活跃的，有很多人关注你，他们关心你的身体和生活，你也保持频率跟大家互动，是吗？

谭秦东：是啊，因为要谋生嘛，因为我现在生病退休以后，基本上就没什么收入了，而且现在也不可能做高强度的工作啊，我可能会找一些渠道，尝试一些方式看能不能挣点钱。

封面新闻：人们熟悉的你，可能免不了会提到2018年的“鸿茅药酒事件”，这件事似乎都成了你的一个标签，对于这个问题，你是什么态度呢？

谭秦东：2018以后的历程，这个是可以讲的。2021年，我从北京回来，在长沙搞了个全科医师培训，2022年，到了广州这边一个朋友的诊所上班。然后我发现肾功能越来越差，之后身体状态就真的顶不住了，过了代偿期，一下就进入肾脏衰竭期了，然后就没办法工作了。

封面新闻：这些问题是什么因素导致的呢？

谭秦东：这个怎么说呢？因为我本身患有高血压、糖尿病有十多年了，然后各种加重因素都有。一个可能的因素是，我去年有一段时间有运动，还有感染、劳累、熬夜等多个因素，还有你提到的“鸿茅”那个事情，说实话，对我来说，确实是长期的一个精神摧残。一方面，在看守所的那几个月，没有系统地接受治疗，这个是不用讲的，出现营养不良等问题，然后就是各种各样的因素叠加到一块。

封面新闻：外界其实还挺关心，经历那件事后，你的生活状态受到了哪些影响？你对于那件事，是怎样的一种看法？

谭秦东：对于“鸿茅”那个事情吧，其实也不是避讳，反正就不愿意提，这个事儿反正也过了这么多年了，现在也不想提。你也看到了，那其实就是标签化的一个东西。然后我现在因为病退了，基本上没有什么收入，就是我帮我朋友公司写文案赚点生活费，帮我买个社保医保。

封面新闻：你的家人们都知道你现在的一个情况吗？

谭秦东：都知道。包括父母啊，朋友啊，很多网友其实也知道，他们目前都是叮嘱我，好好养身体。因为说实话，我目前得的这个病，到后期就是尿毒症嘛，差一点，就到了透析那个阶段，所以现在也不知道怎么样，反正就先过着呗。

封面新闻：看你自己在社交平台的账号是“谭彦祖”，这好像是网友后来调侃你的，为什么会用这个名字作为名称呢？

谭秦东：嗯，这是我自己添加的。我不排斥这样的一个标签。

封面新闻：最近有在社交平台卖书，然后抖音上的活跃度也很高，有没有考虑过直播带货之类的？

谭秦东拒绝朋友和一些好心人的“捐款”和转账

谭秦东：其实，前段时间媒体的采访，让我有了很多关注，包括很多朋友和好心人，都让我开通募捐，有人也给我直接转账，也有一些直播公司找我过去直播带货，我都拒绝了。我可能骨子里有一种湖南人的那种倔脾气，那个性格里面骨子里面的倔，我只卖书，别的也不卖，我想凭自己良心做事。

封面新闻：今后有什么生活打算？关于现在发生的事情，还会不会发表一些看法？或者说，以后对于你个人和家庭，有没有什么打算？

谭秦东：说句老实话，别人的生命旅程中，40岁属于正在绽放的阶段，我40岁的时候已经步入老年，开始倒计时了，我已经没有那么多心思去管这些事儿了。我只想继续活着，好好养身体，想和妻子一起陪伴我的女儿长大，孝顺我那白发苍苍的母亲。我是一个命苦之人，现在的我已经无路可走了。我现在唯一能想到的生活来源就是开个书店卖书，我认为卖书为生还算是比较体面而不失尊严的活法，我希望靠卖书能够拯救我的余生，让我还有力气走完我那倒计时的人生！

相关新闻

"鸿茅药酒事件"当事人:肾衰竭不可逆

被送往医院急救前，谭秦东又做了噩梦，梦见那场6年前的“跨省抓捕”。 2018年1月10日，内蒙古自治区乌兰察布市凉城县公安局以损害商业信誉、商品声誉为由，对身处广州的谭秦东实施跨省抓捕，并采取刑事拘留强制措施。在凉城县看守所，谭秦东被关押了97天。这97天改变了他的人生轨迹。 接受红星新闻采访时，谭秦东表示，相信没有他站出来，也会有其他人揭露那些问题，“只是老天刚好选中我”。过去几年，谭秦东有意躲开媒体，并在网络中保持低调，按他的说法，这是在尝试从“被跨省当事人”“举报鸿茅药酒”等标签里走出来。 而这种低调，在最近被打破。

谭秦东自拍照

3月25日，谭秦东发布消息，表明自己“鸿茅药酒事件当事人”的身份，宣布因病提前退休，一时间再次成为舆论关注的焦点。

谭秦东告诉红星新闻记者，退休之后，他打算写散文、练吉他，还想做些网络医学科普的内容，至于外界贴的那些标签，他没那么在乎了，“人生已经进入倒计时，不如索性做点自己觉得有意义的事。”

判断自己的健康状况：

“病情基本不可逆，难治，耗钱”

作为医生，谭秦东说，没想到自己的健康状况会恶化到这个地步。

2023年12月，他突发急性肾衰竭及酮症酸中毒，高钾血症，重度贫血症状。住院接受治疗，谭秦东觉得那是“最痛苦的一个月”，激素分泌、器官代谢紊乱，疼痛难忍，还要担心诱发心衰、血栓这些更致命的风险，“各种问题都出来了”。

三个月时间住院四次，直到今年2月底，他的身体状况才稳定下来，病情也有了比较清晰的结论——慢性肾病第四期，即肾衰竭阶段。

以谭秦东的专业知识判断，病情“基本不可逆”，如果继续恶化，就只能靠透析维持生命。

谭秦东的诊断材料

聊病情时，谭秦东用很平静的口吻分析着自己的健康状况：有高血压和糖尿病等基础疾病，又因为饮食习惯和过度健身等因素加剧了病情。

2023年6月，谭秦东开始健身，运动频率达到每周四次，饮食也以高蛋白为主，还使用辅助健身的补充剂，回头看，他才意识到这些习惯都有危险性，“其实是加重肾脏负担的”。

见面采访时，从谭秦东的身材已看不出有健身痕迹，他双眼浮肿，每次说完大段话，都要停下来休息一两分钟，面前那杯水，直到采访结束也没过半——谭秦东不能大口喝水，口渴时只能抿一点润润嗓子。

这些都是肾衰竭带来的影响。

肾脏受损、代谢能力下降，吃饭喝水都必须精密计算，保证营养摄入充分的同时还要避免过量，以免给身体机能造成负担。

由于不能过劳，谭秦东不得不提前退休，上周六，几个老同学提议去珠海玩，他本来也想去，但最后还是拒绝了，“一不注意又要犯病，不能长途坐车，坐车、走路太久都不行。”

带着些许苦涩的笑意，谭秦东说自己像被病困住了，要经常复诊所以不敢出远门，妻子陪孩子回老家上学以后，他因为医保的原因只能独自留在广州，“不过老家也很久没回去过了，回去也一样。”

即使有医保，每个月医药费花销也接近两千，还增加了购买低蛋白大米这类专门食物的花费，谭秦东边介绍病情边感慨，“这病一个是难治，另外一个就是耗钱。”

谈及退休后的规划：

“想做肾病预防科普，这个事很严重”

今年3月25日，谭秦东在网上公布了自己因病退休的消息。

退休以后，他对自己的生活做了很多规划，主要是写散文、学吉他和做科普。学吉他是谭秦东大学时的梦想，二十几年后这个梦想终于照进现实。他最近还在练爬格子，总被吉他老师嫌弃手笨，“手老打不开，练了一个月才好一点。”

谭秦东的吉他

至于做科普，则是谭秦东这些年一直坚持的事，也是他成为新闻当事人的原因。2017年12月19日，谭秦东撰写科普文章批评鸿茅药酒，2018年1月10日，他被凉城县公安局跨省抓捕，直到2018年4月17日，才离开凉城县看守所重获自由。

失去原本的工作，又被两家公立医院、一家私立医院以“影响不好”拒绝录用后，谭秦东辗转进入一间诊所。他一度希望能从这些事件的影响里走出来，回避媒体和公众，“就像我为什么改网名，也是希望大家忘掉谭秦东这个人。”

宣布退休时，谭秦东却主动提及了“鸿茅药酒事件当事人”的身份。对于这种变化，他的解释是“无所谓了”“反正生命已经进入了倒计时”。

据谭秦东了解，慢性肾病发展到第四期，预期寿命只有一二十年，他今年44岁，乐观估计还能活到六十出头，但变数很多，“不能劳累，尤其不能够感冒和感染，不然可能把我提前送去透析了。”

健康人的肌酐参考值，通常在57-97umol/L，谭秦东病发时的检测报告里这个数值高达355，尿酸也偏高，复盘自己生病的过程，他反复摇头，说了好几次“没想到”。

谭秦东的检查报告

虽然有基础性疾病，但因本身是医生，谭秦东对自己的健康状况一直很重视。他几乎每年都要进行全面体检，但没包含能够显示慢性肾病情况的肌酐等重要指标。

而这也成为谭秦东认知里的“灯下黑”：“尤其是有糖尿病的患者，其实常规检查加一两个项目就行。”

加入病友社群以后，谭秦东发现自己不是孤例，许多患者都是慢性肾病发展到第三期、第四期，出现急性症状后才意识到自己得了病，这其中不乏二三十岁的年轻人。

最近，谭秦东打算邀约医学界的专家，结合自己的经历做一些科普内容，提醒公众关注肾病的预防。用他的话说，“这个事情很严重”。

2023年的“世界糖尿病日”，央视新闻播发消息：据国际糖尿病联盟数据显示，我国糖尿病患者已超过1.4亿，其中2型糖尿病占糖尿病人群的90%以上。

另据中国疾控中心联合国家老年医学中心共同编写的《中国糖尿病地图》显示，我国各年龄段人群2型糖尿病患病率，自1980年以来均呈现上升趋势。另外，男性2型糖尿病患病率持续高于女性。

并不排斥把流量变现：

“准备靠弹唱赚打赏，但不会带货”

宣布退休后，短短5天，谭秦东的抖音号粉丝数已经攀升超过10万，最热门的一条视频点赞高达10.3万次。

私信后台里，不断有新的留言信息弹出，大多是关心他的身体健康，也有人推荐药品、保健品甚至治疗方案。谭秦东说已经看过其中几个方案的文献，“大家还是很关心我，我很感动。”

谭秦东此前发布的抖音视频

与此同时，也有人在网上批评谭秦东“收割流量”，还找到他曾经发过的网络消息，质疑谭秦东才说要开诊所创业就被跨省抓捕，并以此推导出“鸿茅药酒事件”是“有意为之”。

看到这些“指控”，谭秦东的情绪有些激动，“我就写了句想自己开诊所，七八年前的事情，和被跨省、得肾病有什么关系？”

很快他又平复下来，手指摩挲着扣在桌面上的手机，说“理解”网上那些批评的人，“看我这两天有关注度，就过来蹭流量而已。”

对于流量，谭秦东的心态也经历过变化。2018年“鸿茅药酒事件”后，他认为流量对自己的生活“没有意义”，随后回避媒体和公众。退休后准备把科普作为主业，谭秦东又主动走到流量面前，只是依然保持着些许警惕，“流量可以扶你，也会毁你。”

接受采访时，他多次强调，自己可能会做短视频、直播，但一定不会带货。

谭秦东对带货的“畏惧”，除了在新闻、网络里看过太多“翻车”的前例，也有切身体会——他之前和朋友合作搞科普账号，接了一条某药品的公益广告，被“追着骂了一年”。这件事让谭秦东印象深刻，“就好像你接广告就该挨骂，没办法的，我就觉得以后这茬（广告）也不碰。”

实际上，他并不排斥把流量变现，只是要用“更合理”的方式。谭秦东准备练好吉他，靠弹唱赚些打赏，“还是要有才艺，直播带货我迟早要被流量反噬，不过卖艺可以。”至于什么时候吉他能练到可以赚钱的水平，谭秦东笑着说自己也不知道。

采访结束前，谭秦东突然提到曾写过几篇自传性质的文章，里面有2018年的一些经历，成文后考虑了很久，还是决定不发布出来，“主要是不想惹麻烦，或者给一些人惹麻烦也不好”。

这几天过高的关注和流量，在他眼里已经隐约有了成为麻烦的趋势，“这个采访做完，我就手机一关，闭着眼睛弹琴，去写科普的东西了。”