记者/ 李晶晶 实习生/陈宇翊 肖汉华
编辑/ 石爱华
7月3日，江洲镇渡口的小卖部泡在水里
江洲镇人的生活围绕着水。
江洲镇位于鄂赣皖三省交界、长江中游四面环水的江新洲岛，用村民的话来说，这里像是一个“脸盆”，承接着长江上下游的压力。1998年，洪水从江洲镇洲头渡口决堤，曾淹没岛上4万余人的家园。那是他们最惨痛的记忆。
2024年7月2日，江洲镇继1998年以来水位第四次突破警戒线，最高时达21.85米，超警戒水位2.35米，水面比岛内的低洼处高出一层楼。
这些年，由于岛民外出打工者越来越多，留守的大多是老人和小孩，汛期水位一旦突破20米，防汛压力增大，江洲镇就会发出“一封家书”，号召在外的乡亲回家抗洪。
今年，史上第三封家书发出后，1200余名江洲人先后闻讯返乡。
原创视频：“防汛家书”发出后，1200余江洲人放下手头工作返家乡抗洪
26年来第三封“防汛家书”
7月3日清晨，长江氤氲的水汽中，三声轮渡汽笛响起——船将开了，这是回家的讯号。
在江西九江市新港镇开往江洲镇的轮渡渡口，摩托车、汽车、电动车拥挤着上了轮渡，这里的人大多是要回江洲镇参与防汛的。10分钟后，他们将抵达对岸四面环水的江新洲小岛。
车流中，闵永和急切地等待着开船。前一天晚上10点，他在江洲镇槐洲村的联络群中看到了《致江洲在外乡亲的一封信》，号召在外乡亲“回乡抗洪”，这封江洲镇人眼中的“防汛家书”，自1998年至今，一共发了3次。
第一次是2016年，闵永和那年没有回去。第二次是2020年7月，闵永和一句话没说就开始收拾行装。当时，长江九江站水位达到22.81米，与1998年历史最高水位仅差0.22米。
闵永和知道，“家书”一旦发出，就意味着水位突破了19.5米，村中的防汛压力徒增，是最需要人手的时候。江洲镇常住人口还多的时候，需要每家每户出人去巡堤，现在，江洲镇人大多在外乡生活，家书期盼把曾在这里抗洪的青壮年们再召唤回去。
闵永和在浙江做家具生意，7月2日晚上看到“家书”后，他向厂里职工交代了未来半个月的订单，决定立刻出发。他匆匆买了手电筒、救生衣、雨靴装在后备箱，从浙江义乌开车回500公里外的九江。原本需要6小时的车程，他只开了4个半小时，赶上了早8点过江的轮渡。
过岸后，他看见江洲渡口的小卖部已被洪水淹过门楣，旁边三圣寺的一楼也被淹没，红色的院墙只剩二三十公分露在外面。上一次过年回乡时，车开下轮渡后需要爬坡才能上堤坝，这一次，几乎下了轮渡就上堤坝，根据他的经验判断，江面至少涨了2-3米。
闵永和上岛时，天已放晴，但江洲镇的水位一直在高位，维持在21.8米左右，比起2020年的那次洪水，警戒水位低了1米。“但今年的水涨得太急了，下雨10天就突破了警戒水位，太快了。”闵永和说。
4年前，闵永和（左二）看到家书就曾返乡参与防汛工作，这是2020年他在江洲镇与抗洪战士的合影
50岁的“青壮年”返乡巡堤
闵永和家距离渡口5公里，岛上的房子平时没人住，父亲和两个姐姐都在九江市区生活，53岁的他算是家中的“青壮年”。7月3日上岛后，他直接联系了槐洲村的村主任，加入守堤队伍。
江洲镇堤坝全长45公里，几乎每隔400米就有一座哨所，沿岸共有95座，闵永和被分配到第72号哨所。
新加固的堤坝让闵永和安心了不少。2020年汛情后，江洲大堤按照国家标准重新加固，堤外全部用水泥六角块加固，堤内压汛台加高和加宽了许多，坝身也穿刺了水泥柱。堤坝上堆满刀片石等物资，能随时填补坝上的缺口，哨所也修成了砖混结构的平房。
整个汛期，巡堤的村民要在哨所的凉席上睡一个月，虽然有电风扇，潮湿的夜晚还是难熬，蚊子和飞蛾围着电灯“嗡嗡”飞，稍微小憩，就被咬一身的包。
1998年洪水前的堤坝，是全镇人用一担担土筑成的，哨所也是用废旧木材东拼西凑建成的茅草屋。闵永和还记得，自己27岁时，曾在春节空闲和乡亲们一起挑土筑堤。“土坝浸水后就就会变成豆腐渣，连年累月泡着迟早出问题。”
至今，闵永和都记得1998年8月4日那天江洲溃堤的场景。那时他刚刚巡完堤，坐在坝上休息，突然，坝上的电灯有节奏地闪了三下，他心里一沉，“这是溃坝的信号，整座岛要拉闸停电，怕洪水冲进来发生触电事故。”周围的人惊慌地叫了出来。
那时，镇上的老人小孩多已被转移到九江市区，剩下在堤坝上巡守的，是每家每户的青壮年。江水从江洲镇西南角洲头村开始溃堤，黑暗中，一群群的人们在大堤上等待冲锋舟的救援。
当年决堤的地方，就是现在33号哨所附近，1998年，王长青就在这个岗位值班。
王长青记得，那年决堤后，他站在大坝上，眼见江洲镇变成一片泽国，家禽、门窗、庄稼漂浮在汪洋中。半个月后，他们回到决堤口，水还没有退完，他们修缮房屋，捡拾被洪水冲走的门窗、家具，清理死掉的家禽和淹没的庄稼。也是那个时候，他下定决心离开。
很多人在1998年水灾后选择离开这座小岛，江洲镇的常住人口从当时的4万多人，逐年减少到现在不足4000人，剩下的大多为老人和孩子。
王长青如今住在九江市区，今年60岁，做建材生意。虽然已经离开江洲镇，但每一次村中召唤在外乡亲防汛，他都不曾缺席，2016年、2020年两次汛情，他都赶了回来。
2024年7月2日再次看到“家书”，他当即雇了伙计，帮他在城里运送水泥，自己则骑了40分钟电动车回到洲头村。这是江洲镇西南处的一个村，最先承接来自上游的洪水。这次，他还是巡守33号哨所。王长青说，返乡的“青壮年”其实大多已经四五十岁，他感慨，自己也不知不觉开始步入老年。
江洲镇启动一级响应后，前来参与防汛的人以3-5人一个哨所划分，每隔半小时要把附近1公里的范围巡查一遍。
巡堤对于村民来说“再寻常不过”，每个在江洲镇长大的人都会，闵永和自然也不例外。每隔半小时，他就穿着救生衣、雨靴，打着手电，拎着手杖探测72号哨所附近1公里有没有发生管涌、渗漏现象。用木棍做手杖，可以探测土壤虚实、防止下陷，而且还可以防蛇。
“险情”细小隐蔽，水位过高、压力过大时，江水就有可能从小岛的任意一个地方“破土而出”，出现水翻花现象。“破土而出”的水，就像泉水一样慢慢往出渗，坝身或坝基内的土壤颗粒可能被渗流带走，严重时会破坏地基土壤骨架，进而引发孔道扩大，基土被掏空、建筑物塌陷，造成决堤、垮坝等事故。这也就是所谓的管涌现象，又叫泡泉、翻砂鼓水、潜蚀、流土。
闵永和回乡第一天，就发现了一处渗漏险情。他用沙子将地上翻水的地方埋上，溢出的还是浑水，“这说明水是从长江里来的活水，而不是雨水堆积。”闵永对这项工作很熟练，他们巡堤的一行5个人搬来刀片石、沙袋，将这一处险情填埋、记录、上报，已经不用惊动岛上的防汛专业人员，这点事情，出生在江洲镇的人都会处理。
巡堤的时候，每个人手中都会拄一根木杖，可以探测险情，还可以防蛇
泡在水里的300亩农田
闵永和开车驶过堤坝时，注意到坝外沿江的树木浸泡在水里，只剩树冠，坝内的棉花、黄豆不少都被泥水淹没。1998年溃堤过后，很多离乡人将自家的土地或租或免费给留在镇上的人耕种，因为“江洲人世代务农，不能让地荒着”。闵永和家有6亩地，5亩租给村民 ，1亩交给邻居耕种，田里地势低洼的地方也进了水。
在闵永和记忆里，1998年以前江洲镇人很少外出打工，三省交界、四面环水的地理优势滋养了这片滩涂，江洲镇的粮食亩产几乎是其他地方的两倍，还是国家商品棉基地，人们不愁温饱，闲适安逸。
随着离开的人不断增多，留下的人将租来的田，一块一块地拼成了片，杨振桥就是这样一个种田大户。为了照顾患有精神疾病的妻子和正在上学的两个孩子，8年前，当时45岁的杨振桥收购了周边农户近600亩田地，分别种着水稻、黄豆和棉花。
杨振桥记得，今年的雨是从7月2日凌晨3点开始变大的。当时他在坝上巡逻，看着雨势越来越凶，他整晚没睡。结束巡坝后，他骑着摩托去地里查看，粗略估算，泡在水里的水稻和黄豆有150亩，另有150亩的棉花从6月27日开始就浸在泥泞中，放眼望去，只能看见三两株。4年前那次洪水，杨振桥的田也被淹过，“雨打了三四个小时，一夜之间田地就全没在水里了。”
如今，这些留在江洲镇的种植户，除了要面对庄稼被涝的风险，还得完成巡堤的任务。汛期时，杨振桥的兄弟都在外地打工，巡坝的任务就担在了他一人的肩上。为了方便巡坝，杨振桥一个人住在坝上，到了夜晚，担心有蛇出没，他休息时也穿着半截胶裤，以防被咬。
杨振桥的田地虽然时常被淹，但好在家里的房子地势高，比较安全。为了防备被洪水围困，家里总是囤着许多日用品。去年7月份，他还给家里的两个孩子一人买了一套泳衣，已备不时之需。
将近一半的农作物泡在水里，杨振桥只希望积水能够尽快退去，这样，他就可以着手清理死去的作物，再种上玉米。如果像四年前的洪水那样，水一个月都没退，他就只能重新整地，等翻耕、施肥、打药等一系列工作完成，补种要到10月份了。
这一次被淹，杨振桥有些气馁，甚至想要结束多年的种地生活。他合计着，如有农户愿意收购，就把田转包出去，自己到市里打杂工补贴家用。
62岁的黄修进也是江洲镇上的种田大户，他有900多亩农田，被淹了600多亩。黄修进介绍，汛情来时，防汛部门紧急启动了排涝设备，希望能及时排出田里的积水，然而，由于雨势太大，即使所有排涝机器全部启动，依然难以应对。
7月6日，江新洲的洪水水位已经逐渐趋于稳定并有所下降，这是一个好消息。黄修进每天从大堤上完成值班任务后，就急忙回到田里排水，一连数天，他自己的排涝机都用坏了。
好在，他种的水稻和棉花买了保险，可以得到一些赔付，而大豆、玉米等农作物并没有保险，村中正在统计受灾情况。
防汛人员在村中巡视，晴天并不意味着万无一失，上游的汛情随时可以影响江洲镇的水位
下一次他们还有体力回来吗？
7月6日，连值了三天班，闵永和才从堤坝的哨所回到自己江洲镇的家。去年，闵永和在镇上盖了一栋二层小楼，买了新的沙发、电器，但一开门，扑面而来的，是满屋的潮气和满桌的霉斑。他打开门窗，擦了桌子，开始查看自己的房前屋后。
虽然已离乡在义乌生活26年，闵永和的微信所在地依然标注着江西九江，每逢春节、清明他都会回到岛上。今年过年，一家人还团聚在这里，给新房“暖房”，闵永和说，“我们在浙江、上海、广东的江洲人，很多在镇子上又盖了自己的房子，就是想预备着回去养老，我们同学之间常开玩笑说，只要心情好，江洲也是巴厘岛。”
7月8日，闵永和趁着守堤调休，买了20箱矿泉水和方便面送到镇里，他看到哨所的白板上写着的每日水位和排班表，那天的水位是21.62米，正在缓慢下退。按照以往的经验，水退到20米以下，这些守堤的人就可以慢慢离岛，闵永和估计，还得再待10天左右。
根据镇上的统计，自发布“防汛家书”以来，已经有1200余人陆续返乡抗洪。对于这些回乡守堤的人而言，守的是水、是家，也是一份乡情。
王长青说，自己已经搬去九江市区生活8年，但还是没能适应城里的生活，“邻居都不认识几个。”在江洲镇，邻里之间彼此熟络，隔得老远就有人打招呼。他怀念在江洲抓鱼的时光，下雨时鱼会往上游，游出池塘钻进水沟，等雨小一些时，随便拿个什么兜子在水沟处兜鱼，都能满载而归，他最多的一次，捞了30多条。王长青没有养老金，他想等几年干不动了，就回到江洲侍弄几亩田园，再过上邻里相闻的生活。
这次回到江洲镇的王长青，站在自家平房上向下看，曾经种满蔬菜的田地中杂草丛生，地里还有积水。
离开江洲去九江市区生活后，王长青还保留着散步的习惯，时不时到长江边看看水位，和家人念叨念叨1998年大水决堤的事，江洲镇上的房子虽然没有人住，但他还是要每个月回去一趟，给圏了水汽的房子通通风。
王长青说，为了保护长江生态，村里不让养猪，整个江新洲只能发展种植业，而这又是最需要赌“运气”的，度过汛期后，还有更多的天气考验。
江西省人民医院驻官场村第一书记罗昭淦来到这里驻村一年 ，刚来时，他对江洲镇的印象是物产丰饶，5月金灿灿的田地里，收割机轰隆隆收割着小麦，夏季的水蜜桃多汁个大。
但这些美好都要靠天维持，雨季来袭，水果的甜度和品相都会受到影响，罗昭淦看着田里的桃子、甜瓜滞销，心疼又没办法。据罗昭淦估计，官场村被洪水浸泡烂在地里的庄稼逾2700亩，数据还在统计更新中。
洪水过境后，罗昭淦要组织灾后防疫、清理上游冲刷下来的垃圾，组织给老年人问诊、给留守儿童看心理疾病，这一切都指向了农村常出现的“空心化”问题，他在驻村时很少看到年轻人，“有办法的，为了孩子的教育都离开了。”
巡堤人遇到的毒蛇“烙铁头”
汛期以来，不少返乡村民联系罗昭淦参与巡堤，但罗昭淦发现，跟他一起巡堤的返乡人，很多都已五六十岁。他们虽然经验丰富，但年纪越来越大，再过10年、20年，这些参与过1998年抗洪的人还有体力回来吗？而未来，江洲镇会面对更多的极端天气。
一天深夜，罗昭淦带着村民巡堤时，在官场村堤坝指挥部附近发现了一条花纹馥丽的蛇，那是一条俗称“烙铁头”的原矛头蝮，有剧毒。在手电筒的光照下，它吐着信子缓慢向前爬行，村民没人害怕，他们知道是洪水抬高了它的栖息地。
【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有，未经授权，不得转载。
